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‘ai tenté d'apporter à cette édition revue et augmentée mes 
Je sans pour autant sacrifier le point de vue externe 
et les interviews de Sam Williams. Le lecteur sera juge du succès de 
mon entreprise. 


J'ai lu pour la première fois le rexte de l’édition anglaise en 2009 
lorsque j'ai été sollicité pour aider à l'adaptation française de Free 
as in Freedom, qui demandait un peu plus que des modifications 
mineures. 


Outre que des faits étaient rapportés de façon erronée, il fallait 
des changements plus profonds. Sam Williams n'étant pas un 
programmeur, il a brouillé certaines frontières techniques et 
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juridiques fondamentales. Ainsi ne faisait-il pas de distinction 
claire entre, d’une part, modifier le code d’un programme existant 
et, d'autre part, implémenter certaines des idées de ce code dans 
un nouveau programme. Par exemple, il étaic dit dans la première 
édition qu’à la fois Gosmacs et GNU Emacs avaient été développés 
en modifiant le programme original PDP-10 Emacs, ce qui n'était le 
cas ni pour l’un ni pour l'autre. De même, le texte désignait à tort 
Linux comme une « version de Minix » — SCO a d’ailleurs prétendu 
la même chose dans leur tristement célèbre procès contre IBM, et 
tant Torvalds que Tanenbaum ont dû réfuter l’afhrmation. 


La première édition dramatisait exagérément de nombreux 
événements en y projetant des émotions. Par exemple, il y était dit 
qu'en 1992, je « fuyais Linux » avant de faireen 1993 «unespectaculaire 
volte-face » en décidant de financer Debian GNU/Linux. Tant mon 
intérêt en 1993 que mon désintérêt en 1992 n'étaient que des actions 
au service d'un même but : achever le système GNU, Il en allaic de 
même du lancement du noyau GNU Hurd en 1990. 


Pour toutes ces raisons, de nombreuses affirmations dans l’édition 
originale étaient erronées où incohérentes. Il était nécessaire de les 
rectifier, mais le faire honnêtement était délicat sans une récriture 
totale qui n’était pas souhaitable. L'utilisation de notes explicires et 
rectificatives a été suggérée, mais l'ampleur des modifications l'aurait 
rendue impossible dans la plupart des chapitres. Certaines erreurs 
étaient trop profondément ancrées dans le texte pour être corrigées 
par des notes. Quant aux autres, des notes au fil ou en bas de page 
auraient alourdi considérablement et rendu l’ensemble illisible — les 
notes de bas de page étant évidemment ignorées par un lecteur lassé. 
C'est pourquoi j'ai directement corrigé le texte. 

Je précise que je n'ai pas vérifié tous les faits et citations qui 
m'étaient inconnus; je les ai laissés, pour la plupart, en men 
remettant à l'autorité de Sam Williams. 
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Par ailleurs, la version de Sam Williams contenait de nombreuses 
citations critiques envers moi. Je les ai laissées telles quelles, me 
contentant d'y répondre lorsque cela s’imposait. Aucune citation n’a 
été supprimée, excepté certaines au chapitre 11, qui traitaient d'open 
source et n'avaient pas de rapport avec ma vie ou mon action. De 
même, j'ai conservé certaines interprétations personnelles de Sam 
Williams qui étaient critiques envers moi, lorsqu'elles ne présentaient 
pas de malentendus factuels ni techniques, mais j'ai librement 
corrigé des affirmations fausses concernant mon œuvre, mes pensées 
ou mes sentiments. J'ai préservé toutes ses impressions personnelles 
lorsqu'elles étaient présentées comme telles, et le mot « je » désigne 
toujours Sam Williams, sauf dans les notes précédées de mon nom, ou 
dans celles en italique qui ponctuent certains chapitres et l’épilogue 
sous forme d’encarts. 


Dans cette édition, le système complet qui combine GNU et Linux 
est appelé « GNU/Linux », tandis que « Linux » seul désigne toujours 
le noyau de Torvalds, excepté dans les citations où l'autre acception 
est signalée par /sic/. (Pour comprendre en quoi il est erroné et abusif 
de désigner l’ensemble par « Linux », voir http://www.gnu.org/gnu/ 
gnu-linux-faq.html). 

Je tiens à remercier John Sullivan pour ses nombreuses critiques et 
suggestions utiles. 


Richard Stallman 
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Avant-propos 


à l'édition française 
de Sam Williams 


ept ans après avoir mis la dernière couche à la première édition de 
Free as in Freedom, voilà que je me trouve dans la même situation 
en écrivant la préface à cette première version française du livre. 


Avec deux dates butoir qui me guettent depuis le calendrier et une 
masse impressionnante de brouillons qui remplissent mon disque 
dur, c'est un véritable parcours du combattant que d'arriver à aligner 
des phrases correctes en anglais, et plus encore en français. 


Je n’écris pas ceci pour m'attirer la sympathie ou implorer un 
quelconque pardon, mais pour souligner mon extrême gratitude 
envers l'association Framasoft qui a pris sur elle de traduire cet ouvrage 
(y compris cette préface), permettant ainsi à d’autres de contribuer 
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à son amélioration. Si l'expérience de l'écriture d’un livre m'a appris 
une chose, c'est que l’aide généreuse de centaines de collaborateurs 
atténue largement les défaillances d’un auteur. 


J'en avais eu l'intuition avant même de commencer l'écriture de 
Free as in Freedom. Ayant étudié l’histoire de l’open source et des 
logiciels libres avant de me mettre à la tâche, j'avais déjà engrangé 
un grand nombre de critiques constructives au moment où la version 
papier du livre faisait son apparition dans les librairies. De plus, 
je savais que, dès qu’il aurait en main sa première copie, Richard 
Stallman allait relever chaque inexactitude. Lune des principales 
raisons pour laquelle j'ai voulu mettre ce livre sous licence GNU 
FDL' était mon envie de pouvoir y revenir pour le corriger, voire 
l'améliorer, sans pour autant passer par une maison d’édition. 


J'avais bien sûr d’autres raisons de choisir la GNU FDL. Comme 
je le dis dans l’épilogue intitulé « Écrasante solitude », l'ouvrage a été 
conçu dès le départ comme un livre électronique. Or, avant même 
que nous sachions à quoi il allait être utilisé, le matériel issu des 
nombreuses entrevues avec Richard M. Stallman devait selon moi 
être exploité en suivant un pré-requis éthique qui revenait à trouver 
une licence qui donnerait aux lecteurs des libertés au moins égales 
à celles dont jouissent déjà les lecteurs classiques — à savoir la liberté 
de partager et de copier, la liberté de lire dans l’environnement de 
son choix, la liberté d'en revendre des copies. Après avoir épuisé 
les premières tentatives de bricolage d’une telle licence, j'ai choisi 
la GNU EDL pour la bonne raison que Stallman avait participé à 
son écriture, et que je savais que l’ensemble de la communauté des 
hackers aurait approuvé cette décision. 


En fait, il me semble me souvenir que Stallman lui-même se 
demandait si le choix la GNU FDL n’était pas excessif sachant que 
l'objectif principal de cette licence est d'encourager la collaboration 
pour l'amélioration des manuels utilisateurs de logiciels, un sous- 
genre d'œuvre non romanesque où l'utilité de l’information et la 


[. Voir le site gnu.org (http://www.gnu.org/licenses/licenses.fr.heml) - NdT. 
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réciprocité sociale prennent le pas sur la reconnaissance de « l’auteur 
unique ». 


Malgré tout, Tim O’Reilly, l’homme dont la société a finalement 
décidé de publier le livre, n'a même pas tiqué sur la demande de 
cette licence (en tout cas, pas d’après mon agent, Henning Guttman, 
chargé des négociations). Après avoir publié quelques livres sous 
GNU FDL, O’Reilly sy connaissait mieux que Richard et moi- 
même sur la meiïlleure façon d’en assurer la commercialisation. Une 
fois de plus, un bon écrivain travaille rarement seul. 


Nous érions en 2001-2002, alors que Wikipédia commençait à voir 
le jour. Toutefois, nous étions encore dans la période qui précédait sa 
soudaine apparition sur le Web, telle le volcan du Paricutin. D’après 
moi, ce projet en ligne a fait à ce jour la meilleure démonstration 
de l’éronnante puissance de la GNU FDL. J'aimerais pouvoir dire 
que je partageais à l’époque la même vision que le créateur de 
Wikipédia, Jimmy Wales, qui considérait là GNU FDL comme un 
catalyseur de liberté de parole sur Internet. Mais en vérité, comme de 
nombreux autres observateurs de l’époque, je dédaignais Wikipédia, 
n'y voyant qu'un futur gigantesque fiasco. Bien qu'ayant trouvé dans 
le modèle de publication wiki un étonnant prolongement technique 
de l’échique « hacker », j'étais dubitatif quant à son extensibilité et sa 
cohérence, sans parler des risques de plagiat et de diffamation. Tout 
ceci m'a finalement incité à me détourner du modèle de Wikipédia 
lors de la création de mon site personnel, faifzilla.org, qui allait me 
servir à gérer l’évolution des textes constituant Free as in Freedom. 


En fait, au moment de choisir la GNU FDL, c'est l'exemple de 
Linus Torvalds qui me servit de modèle. Tout en énonçant une 
série de raisons égoïstes et d’autres pas si égoïstes que cela, ce hacker 
finlandais a choisi de mettre sa création, Linux, sous la protection 
juridique de la GNU GPL. Un choix paradoxal, peut-être, mais que 


j'estime être en harmonie avec les grands thèmes de ce livre. 


Égoïstement, je voulais que me revienne tout le bénéfice du livre 
en termes de crédibilité ou de renommée. Et pas si égoïstement que 
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cela, je voulais laisser la liberté à d’autres, y compris Srallman, de 
créer leurs propres versions parallèles, même si nos points de vue 
pouvaient diverger. Enfin, je souhaitais que ce travail soit adaptable. 
Dans l’épilogue, je cite le projet Xanadu de Ted Nelson comme un 
élément capital à cet égard. Je croyais alors et continue de croire à 
la nature talmudique d’Internet, c'est-à-dire que sa capacité non 
seulement à rapporter la naissance des idées mais aussi à garder les 
traces de leurs évolutions intellectuelles, est sa marque de fabrique. Je 
n'ai pas beaucoup entendu parler de Xanadu depuis que j'ai écrit ces 
lignes, mais je pense que les phénomènes « Web 2.0 » et « blog » sont 
des exemples suffisants pour certe partie du livre. 


Malheureusement, je ne suis pas Linus Torvalds. Tout comme le 
sujet de cette biographie, ma personnalité est solitaire, quoi que je 
fasse pour lutter contre cela. Je n'ai pas de difhculté à travailler avec 
d’autres personnes, mais mon fonctionnement de base est de tout 
regrouper au même endroit et de me casser la crête sur un problème 
jusqu'à ce que ce problème (ou ma tête) s'avoue vaincu(e). Il m'est 
aussi arrivé d’être particulièrement conservateur quant à l'adoption 
de nouvelles technologies. En gérant faifzilla.org, j'étais devenu 
quelque peu expert en feuilles de style, en systèmes de gestion de 
versions et en logiciels de création de pages web. Mais en fin de 
journée, ma réponse instinctive à un rapport d'erreur était de faire 
les modifications directement dans le code source HTML puis de 
mettre à jour une demi-douzaine de fois la page afin d’éliminer les 
nouvelles erreurs que j'avais peut-être moi-même induites. Ajoutez à 
cela la principale pathologie de tout journaliste — l'incapacité totale 
à finir quelque chose sans une dare butoir ferme ou une menace de 
non-paiement — et vous êtes sûr qu'il va y avoir de la bagarre. 


Même si je reste fier d’honorer mon engagement à intégrer les 
corrections et des modifications de mes lecteurs, l'élaboration d’une 
version améliorée 2.0 de Free as in Freedom, avec un chapitre sur 
les derniers rebondissements de la saga Stallman, et qui aurait tenu 
compte de ses propres corrections et commentaires, a été stoppée 
vers mi-2003. Tout comme un charpentier qui laisserait sa maison 
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tomber en ruine, j'ai laissé le livre passer du statut d'investissement à 
long terme à celui d’un projet de vacances toujours remis à plus tard. 


Arrive alors Framasoft, une association qui, en plus de publier 
le livre, a accepté de mettre en place et d’héberger une version 
wiki des textes (http://framabook.org/faif). Christophe Masutti, le 
membre du groupe qui a pris le temps de me retrouver et d'attendre 
patiemment ma réponse, m'a de plus informé que Framasoft 
avait été jusqu’à travailler avec Richard Stallman pour inclure ses 
propres changements au texte original du livre, effort auquel je 
souscris complètement même si cela éclipse mes vains efforts à faire 
exactement la même chose. 

Ma suspicion initiale à propos de Wikipédia ayant depuis 
longtemps fait place a une jalousie aiguë, je me sens un peu comme le 
personnage de George Bailey dans la scène finale de 55 4 Wonderful 
Life. Je ne sais pas trop ce que j'ai fait pour mériter tant de générosité. 
Peut-être qu'ils étaient vraïs, après tout, ces discours de la fin des 
années 1990 qui parlaient d'économie de partage, de karma en ligne 
et d'informations qui souhaitaient juste être vraiment libres. Si l’on 
revient sur la difhcile dernière décennie, il y a eu des moments ou j'ai 
méjugé de rout cela avec la désespérante naïveté d'un gamin. 


Quoi qu'il en soit, assez parlé de moi. Le temps est venu de focaliser 
notre attention sur le véritable sujet, la vie et l'œuvre de Richard M. 
Stallman, hacker émérite. Je voudrais terminer cette préface de la 
version française du livre de la même façon dont j'ai fini la préface 
de la version anglaise : avec une invitation ouverte à routes et à tous, 
contributeurs potentiels. Si vous découvrez une erreur ou un passage 
qui nécessite un remaniement, n'hésitez pas à corriger et à ajouter 
votre nom à la longue liste des coauteurs. La seule différence, cette 
fois-ci, c'est que vous n'aurez pas à faire les modifications en passant 
par moi. 


Sam Williams 
Staten Island, USA 
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Préambule 


par Alexis Kauffmann et Christophe Masutti de Framasoft 


« Chaque génération a son philosophe, écrivain ou artiste qui saisit 
et incarne l’imaginaire du moment. Il arrive que ces philosophes soient 
reconnus de leur vivant, maïs le plus souvent il faut attendre que la 
patine du temps fasse son effet. Que cette reconnaissance soit immédiate 
ou différée, une époque est marquée par ces hommes qui expriment leurs 
idéaux, dans les murmures d'un poème ou dans le grondement d'un 
mouvement politique. Notre génération à un philosophe. Ce n'est ni un 
artiste ni un écrivain. C'est un informaticien » — Lawrence Lessigl. 


I. L. Lessig, Introduction to Free Sofhware, Free Society: The Selected Essays of 
Richard M. Stallman, hup:ffwww.gnu.org/philosophy/lessig-fsfs-intro.html. 
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Qu'on l’apprécie, qu'on l’admire ou qu’il nous irrite, Richard 
Stallman est un personnage fascinant et incontournable de l’histoire 
de l'informatique en général et du logiciel libre en particulier. Une 
histoire toujours en marche dont l'influence dépasse désormais de 
beaucoup le seul champ technologique. Et pourtant, même si certains 
commencent à désormais bien connaître le conférencier parcourant 
inlassablement la planète pour prêcher la bonne parole, nombreux 
sont ceux qui ignorent tout ou partie des détails de sa vie qui l'ont 
justement amené à en arriver là. 


Lorsqu'en 2002 est sorti le livre Free as in Freedom: Richard 
Stallmans Crusade for Free Sofiware de Sam Williams”, nous fûmes 
ravis de constater que pour la première fois un ouvrage lui avait été 
consacré. Nous fûimes également ravis du choix de sa licence, la 
GNU Free Documentation License’, autorisant les modifications dont 
les plus naturelles sont les traductions. 


Ce livre est le résultat d’un travail collectif initié en mars 2007 par 
le réseau Framasoft. Le projet s'était donné pour objectif de coopérer 
à la traduction de l’ensemble de l'ouvrage et de le publier dans la 
collection de livres libres Framabook. À mesure de l'avancement du 
projet, il nous a semblé opportun de contacter Richard Stallman 
afin de l’informer de notre intention de publier sa biographie. C’est 
alors que le projet prit une tournure et une ampleur inattendues : 
la contribution de Richard Stallman apporta des modifications si 
profondes du texte d’origine qu'une nouvelle version complète vic le 
jour : Free as in Freedom (2.0). 


C'est ce nouveau texte que nous vous proposons en français. 
Ajoutons que la présente traduction se trouve bonifiée par une mise 


2. Le texte original du livre (2002), sous licence GNU FDL, est accessible chez 
l'éditeur O’Reilly : hctp://oreilly.com/openbook/freedom/ 

3. Voir annexe D de cet ouvrage. 

4. Le texte en anglais est publié par la Free Software Foundation. Le contenu 
du présent ouvrage fut travaillé en étroite collaboration avec Richard Stallman. 
Au fur et à mesure, les modifications de ce dernier furent implémentées dans la 
version française. 
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à jour des liens, un index, une bibliographie enrichie, des encarts, 
ainsi que de nombreuses notes afin de rendre le texte plus accessible. 


Nous tenons enfin à témoigner notre reconnaissance envers 
Richard Stallman lui-même. Si le mouvement du logiciel libre est 
aujourd’hui une source d'espoir et de progrès, il le doit beaucoup à 
ce personnage hors normes. 


Nous vous souhaitons une agréable lecture. 


Remerciements 


Nous tenons vivement à remercier l’équipe des éditions Eyrolles, 
Muriel Shan Sei Fan, François-Pierre Dubos et Daniel Garance, 
pour avoir osé s'embarquer avec nous sur ce projet original, qui plus 
est sous licence libre. Ils ont récupéré une première version de la 
traduction, plus que perfectible, et ont travaillé d’arrache-pied pour 
en faire l'ouvrage de qualité que vous avez aujourd’hui sous les yeux. 


Qu'il nous soit également permis de rendre hommage aux 
personnes ayant collaboré en ligne aux premières versions de 
la traduction, nombreuses fourmis bénévoles parmi lesquelles 
Morgan Berger, Johann Bulteau, François Dusolle, Claude Le Paih, 
Guillaume Pasquet, Yonnel Poivre-le-Lohé, Léo Studer. 


Enfin, nous souhaitons également mentionner Chloé Girard et 
David Dauvergne pour avoir mis à notre disposition leur outil libre 
La Poule ou l'Œuf tout au long du processus d'édition du livre. 


Alexis Kauffmann et Christophe Masutri 


5. La Poule ou l'Œuf est une chaîne éditoriale web dédiée document long 
(http://www.pouleouoeuf.org). 
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Note de l’éditeur 


Nous sommes fiers d'accueillir cet ouvrage de référence en partenariat 
avec le projet Framasoft, qui en est à l'initiative. Nous avons tenté, sur 
ce projet inhabituel mais à combien gratifiant, de faire au mieux de ce 
que nous savons faire : rendre justice aux auteurs et aux contenus. 


C’est avec un enthousiasme mêlé d’effroi que nous nous sommes lan- 
cés dans laventure, après avoir entamé des discussions avec Alexis 
Kauffmann et Christophe Masutti, au printemps 2009. L'ouvrage a 

# 4 “ “ # q 
représenté une somme de travail inattendue; nul doute, hélas, qu'y 
subsistent des imperfections et inélégances qu'il reviendra à d’autres de 
corriger. 


La libre redistribution d'œuvres n'est pas une première aux éditions 
Eyrolles. C’est pourtant la première fois qu'est mis d'emblée sous li- 
cence libre un ouvrage qui a représenté tant de travail. 


Un bref historique chronologique pour que soient remerciés celles 
et ceux qui ont participé à sa réécriture, retraduction, relecture et 
finalisation : 


François-Pierre Dubos, pour une première récriture, 
Daniel Garance pour une première passe sur le (contre-)sens, 


Karine Joly pour ses révisions intensives, et Fabrice Le Fessant pour ses 
précisions, 


Sophie Hincelin et Pascale Sztajnbok pour leurs relectures mériculeuses, 


Richard Stallman pour ses réponses parfois pleines d'humour et sa re- 
lecture finale, 


David Dauvergne pour son efficacité aux dernières érapes. 


Muriel Shan Sei Fan 
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Une histoire d’imprimante 


« Je crains les Grecs. Même lorsqu'ils offrent des présents. » 
— Virgile, L'Énéide, 


A NOUVELLE IMPRIMANTE était encore bloquée. Richard M. 

Stallman, vingt-sept ans, programmeur au laboratoire 
d'intelligence artificielle (AI Lab) du Massachussetts [Institute 
of Technology (MIT), le constata à ses dépens. Une heure après 
l’envoi d’un fichier d'une cinquantaine de pages à l’imprimante 
laser du bureau, il devait interrompre une séance productive de 
travail pour aller récupérer ses documents. À l’arrivée, il ne trouvait 
dans le bac que quatre pages, qui ne lui appartenaient pas. Son 
travail d'impression, ainsi que celui, inachevé, d’un autre utilisateur, 
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étaient coincés quelque part dans les mailles électriques du réseau 
informatique du laboratoire. 


Être tributaire du bon vouloir d’une machine fait partie des risques 
du métier de programmeur. Stallman devait donc prendre son mal 
en patience. À cette différence de taille près qu’il lui fallait rester 
planté devant la machine comme un valet au chevet de son maître. 
Ce n'était pas la première fois qu’il se voyait réduit à regarder les 
pages sortir Une à une. 


Consacrant le plus clair de son temps à améliorer l'efficacité 
des appareils et des logiciels qui les contrôlent, il ressentit tout 
naturellement le besoin d'ouvrir la bête, de regarder dans ses 
entrailles ec de mettre à jour la faille. Malheureusement, ses talents 
de programmeur ne s'étendaient pas au monde de l'ingénierie 
mécanique. Alors que les documents sortaient fraîchement imprimés 
de la machine, il réfléchissait à un moyen de remédier aux problèmes 
de bourrage papier. 


Combien de remps s'était-il écoulé depuis la réception enthousiaste 
de la nouvelle imprimante par le personnel du AT Lab? Stallman se 
le demandait. La machine était un don de la Xerox Corporation : un 
prototype de pointe, version modifiée du photocopieur rapide Xerox. 
Au lieu de faire de simples photocopies, elle transformait les données 
issues du réseau en documents d’aspect professionnel. Conçu par les 
ingénieurs du célèbre centre de recherches de Xerox à Palo Alto, le 
prototype annonçait déjà la révolution de l'impression bureautique 
qui allait marquer l’industrie informatique à la fin des années 1980. 


Poussés par le besoin instinctif de jouer avec l’équipement 
dernier cri, les programmeurs du AT Lab avaient rapidement intégré 
la nouvelle machine au sein de l'infrastructure sophistiquée du 
laboratoire. Les résultats avaient immédiatement plu. Comparée à 
la vieille imprimante, celle-ci était rapide. Les pages défilaient au 
rythme d'une par seconde : un travail d'impression de vingt minutes 
n'en duraît plus que deux. Et l’ensemble était plus précis : les cercles 
ressemblaient à des cercles, pas à des ovales; les lignes droites étaient 
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véritablement droites, fort éloignées des anciennes sinusoïdes de 
faible amplitude. 


C’écait, à tout point de vue, un cadeau impossible à refuser. 


C'est à l'usage que les défauts de la machine firent surface, en 
particulier une certaine propension aux bourrages papier. Les 
programmeurs, ingénieurs dans l’âme, devaient rapidement en 
comprendre la raison : comme tout photocopieur, la machine 
réclamait une surveillance humaine. Stipulant qu'un opérateur 
humain serait toujours disponible pour réparer ces incidents s'ils se 
produisaient, les ingénieurs de Xerox avaient investi temps et énergie 
à résoudre d'autres problèmes. En théorie, la diligence des utilisateurs 
faisait partie intégrante du système. 


La transformation d'un photocopieur en imprimante avait 
subtilement mais profondément changé le rapport entre l'utilisateur 
et la machine. Autrefois dépendant d’un seul opérateur humain, 
le bon fonctionnement de l’appareil relevait désormais de tout un 
ensemble d'opérateurs en réseau. Ce n'était plus un seul utilisateur 
posté à proximité qui envoyait sa commande d'impression, mais un 
utilisateur situé à l’autre extrémité du réseau. À lui de se déplacer 
pour constater le peu de pages finalement imprimées. 


Stallman n'était bien sûr pas le seul locataire du AÏ Lab à connaître 
le problème, mais c'est lui qui trouva un remède, Des années plus 
tôt, il avait résolu un problème similaire en modifiant le logiciel qui 
pilotait l’ancienne imprimante depuis un petit PDP-11, ainsi que le 
système [TS (Z#compatible Timesharing System) qui tournait sur le 
PDP-10' — l’ordinateur central du laboratoire. Stallman ne pouvair 
rien aux bourrages mécaniques, mais il put programmer un morceau 


1. Les ordinateurs de la gamme PDP (Programmable Data Processor) furent 
commercialisés dès le début des années 1960 par Digital Equipment Corporation 
(DEC), le PDP-8 marquant en 1965 une étape importante dans la miniaturisation 
et dans le rapport qualité/prix. On peut noter que ce fut sur un PDP-1 que le jeu 
SpaceWar fut créé en 1962. — Voir au chapitre 4 l'explication de l’écriture de l'TTS 
en réponse au système CTSS (Compatible Time Sharing System). 
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de code sur le PDP-11, vérifiant périodiquement l'imprimante et 
envoyant les rapports de bourrage à l'ordinateur central. Sur ce 
dernier, il ajouta aussi un programme pour qu'en cas de blocage, 
toute personne en attente d’un tirage soit informée. Le message de 
notification était simple et tenait en quelques mots : « L'imprimante 
est bloquée, merci de vérifier. » Les utilisateurs pressés d'obtenir leur 
impression étaient susceptibles d’accourir rapidement. 


La solution de Stallman contournait certes le problème, mais avec 
élégance. Elle ne résolvait pas la question mécanique du bourrage, 
mais offrait un retour indispensable à l’utilisateur dans le dialogue 
avec la machine. Ces quelques lignes de code épargnaient chaque 
semaine aux employés du AÏ Lab plusieurs allers-et-retours à 
l'imprimante. En termes de programmation, cette solution cirait 
parti de l’interconnexion des opérateurs. Stallman se rappelle la 
logique du procédé : « La personne qui recevait ce message ignorait 
si elle était seule ou pas à l’avoir reçu. Elle n'avait d’autre choix que 
de se rendre jusqu’à l'imprimante. En quelques minutes seulement, 
deux ou trois personnes arrivaient; l’une d’entre elles au moins savait 
résoudre le problème. » 


De tels strartagèmes constituaient l’une des marques de fabrique du 
laboratoire et de sa population résidente de programmeurs. En fait, 
les meilleurs d’entre eux dédaignaient ce dernier terme, lui préférant 
celui, plus argotique, de hacker (bidouilleur). Un titre couvrant une 
foule d'activités — tout, de la plaisanterie créative à l'optimisation de 
programmes et de systèmes existants. Une appellation au parfum 
légèrement suranné qui évoquait aussi le bon vieux système D à 
l'américaine’. 

Des sociétés comme Xerox avaient pour politique d'offrir machines 
et logiciels sur les lieux fréquentés par des hackers. Si ces derniers 
utilisaient (et souvent amélioraient) le logiciel, ils pouvaient par la 


2. Pour un hacker (cf. annexe A), écrire un logiciel fonctionnel n'est qu'un début. 
Il faut ensuite afficher son ingéniosité et impressionner ses confrères en relevant un 
autre déf : faire briller le programme par sa rapidité, sa puissance et son élégance. 
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suite travailler pour ces compagnies. Des années 1960 au milieu des 
années 1970, celles-ci redistribuaient même parfois directement à 
leurs clients des programmes élaborés par des hackers. 


Face aux bourrages fréquents de l'imprimante, Stallman pensait 
recourir au même vieux remède — ou hack. Or, en cherchant le logiciel 
pilote de l'imprimante Xerox, il fit une découverte troublante : rien 
de tel n’était présent, du moins aucun code intelligible ni pour lui- 
même ni pour d’autres programmeurs. 


Jusqu'à présent, la plupart des sociétés avaient la courtoisie de 
publier le code source de leurs logiciels sous la forme de fichiers 
texte lisibles, qui tenaient lieu de documentation détaillant chaque 
commande. Or cette fois, Xerox n'avait fourni les fichiers du logiciel 
que sous une forme binaire (compilée}. Si les programmeurs tentaient 
de l'ouvrir, ils ne pouvaient voir qu'une incompréhensible suite sans 


fin de Oet de 1. 


Ils auraient certes pu faire appel à des programmes appelés 
« désassembleurs », capables de convertir ces suites de 0 et de 1 en 
instructions machine de bas niveau. Cependant, se représenter ce que 
ces instructions sont censées fzire est un travail long et fastidieux, 
plus connu sous le terme de réfro-ingénierie. Un travail qui, pour le 
code de l'imprimante Xerox, aurait pris au moins le temps perdu en 
bourrages papier sur cinq années. Stallman, qui n'était pas encore 
assez désespéré pour s’y coller, mit le problème de côté. 


La policique de récenrion de Xerox contrastait vivement avec le 
mode coopératif en cours au sein de la communauté des hackers. 
Ainsi, pour développer le pilote de l’ancienne imprimante ainsi que 
celui permettant l'affichage des terminaux depuis deux PDP-11 
distincts, le AI Lab avait eu besoin d’un assembleur croisé, compilant 


les codes du PDP-11 sur le PDP-10 principal. 


Les hackers du laboratoire auraient pu écrire un tel programme. 
Stallman en avait cependant déniché un similaire auprès du 
département de sciences informatiques de son université, Harvard. 
Ce programme avait bien été conçu pour tourner sur un PDP-10, 
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mais avec un autre système d'exploitation. Stallman ne sut jamais 
qui en était l’auteur — aucun nom n'étant mentionné. Il en rapporta 
malgré tout une copie au laboratoire, et l’adapta au système ITS en 
place. Le AI Lab acquit ainsi sans peine une composante de son 
infrastructure logicielle. Mieux, Stallman y ajouta des fonctions 
puissantes. « Nous l'avons quand même utilisé plusieurs années », 
indique-t-il. 

Pour un programmeur des années 1970, ces emprunts de code 
étaient aussi anodins que la visite d'un voisin venu emprunter un peu 
de sucre où un appareil ménager. À ceci près qu'en effectuant une 
copie du logiciel pour le AI Lab, Stallman ne privait personne de la 
possibilité d'utiliser le programme. Au contraire, tous étaient même 
invités à utiliser à leur tour les fonctions nouvellement intégrées. 
Ainsi Stallman se rappelle qu'un programmeur de chez Bolt, 
Beranek & Newman — une société d’ingénierie privée — réutilisa Le 
programme sur un système nommé Twenex, y ajoutant des fonctions 
que Stallman put à son tour intégrer dans l'archive du code source 
du AI Lab. Ils décidèrent même de maintenir une version commune 
dont le code s'exécutait tant sur Twenex que sur le système ITS. 


« Un programme évoluait comme une ville », dit Stallman, 
évoquant l'infrastructure logicielle du AI Lab. « Certains quartiers 
étaient remplacés, reconstruits ; de nouveaux éléments étaient ajoutés. 
Mais il était toujours possible d'en regarder un bout et de dire : ‘Bon, 
d'après le style, cette partie a été écrite dans les années 1960 et cette 
autre au milieu des années 1970”. » 


Ce système simple de capitalisation intellectuelle, mis en place 
par les hackers au AI Lab, donna naissance à bien des programmes 
robustes. Même si ceux qui baignaient dans cette culture ne se disaient 
pas « hackers », la plupart convenaient du fait qu'un programme — 
ou l’un de ses correctifs — assez bon pour résoudre un problème 
pouvait servir à d'autres. Ÿ avait-il une quelconque raison de ne pas 
le partager, ne serait-ce que par le plus élémentaire altruisme ? 
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Cet esprit de coopération fut peu à peu sapé par le secret 
commercial et l’appât du gain, ce qui conduisit parfois à des situations 
bancales, entre partage et cloisonnement. Aïnsi les chercheurs de 
l’université de Californie à Berkeley avaient-ils élaboré un puissant 
système d'exploitation nommé BSD (Berkeley Software Distribution) 
à partir du système Unix qu’ils avaient obtenu d’AT&T. L'université 
distribuait BSD pour le simple coût de la copie sur bande, mais 
uniquement aux écoles justifiant de 50 000 dollars de licence chez 
AT&T. Les hackers de Berkeley s’'accommodaient de cette contrainte 
tant qu'AT&T les laissait faire, sans percevoir alors de conflit entre 
les deux pratiques. 


Stallman fut donc ennuyé que Xerox ne fournisse pas les fichiers 
du code source, sans pour autant y trouver matière à se mettre en 
colère. Il ne prit même pas la peine de contacter Xerox. « Ils nous 
avaient déjà donné l'imprimante laser, dit-il. Je ne pouvais pas 
prétendre qu’ils nous devaient quoi que ce soit. De plus, j'avais bien 
conscience que le fait de ne pas livrer le code source était une décision 
calculée, et qu'il était inutile d'essayer de leur faire changer d’avis. » 


Un jour, une nouvelle se mit à circuler : un chercheur du 
département informatique de l’université de Carnegie Mellon 
possédait une copie du code source de l’imprimante laser. 


Hélas, l’évocation de l’université de Carnegie Mellon n'augurait 
rien de bon. En 1979, le doctorant Brian Reïd y avait provoqué de 
vifs remous en refusant de partager avec ses confrères son programme 
de formatage de texte nommé Scribe. Ce logiciel était le premier 
à interpréter des commandes de balisage vraiment sémantiques 
(« mettre ce mot en évidence » ou « ce paragraphe est une citation »), 
au lieu de commandes de pure mise en forme de bas niveau (« mettre 
ce mot en italique » ou « réduire les marges de ce paragraphe »). 
Plutôt que d'en faire profiter la communauté, Reid vendit Scribe à 
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une société informatique de la région de Pittsburgh appelée Unilogic 
et déclara qu'il avait cherché à la fin de ses études à « confer » le 
programme à une équipe de développeurs soucieux de le conserver 
hors du domaine public - quoique l’on puisse se demander en quoi 
une telle perspective était si indésirable. 


En guise de bonus commercial, Reid convint également d'intégrer 
un ensemble de fonctions programmées dans le temps : des « bombes 
à retardement », dans le langage des programmeurs, désactivant au 
bout de quatre-vingt-dix jours les versions du programme copiées 
gratuitement. Pour empêcher la désactivation du logiciel, les 
utilisateurs devaient payer une somme à la société informatique, 
laquelle fournissait alors un patch pour désamorcer « l'anti-fonction » 
à retardement. 


Pour Stallman, c'était à une trahison pure et simple de l’échique 
du programmeur. Au lieu d’honorer l'idéal de partage entre pairs, 
Reid initiait une pratique contraire : celle, pour les entreprises, de 
forcer les programmeurs à payer l'accès à l'information. Stallman, 
qui n'utilisait guère Scribe, n'en ft pas grand cas sur le moment. 
Unilogic en avait donné un exemplaire gratuit au AI Lab sans en 
retirer la « bombe à retardement », ni en faire mention. Le programme 
avait donc fonctionné un moment, puis s’érait bloqué du jour au 
lendemain. Un autre hacker, Howard Cannon, passa des heures à 
le déboguer avant de trouver la « bombe » et de la supprimer en 
corrigeant le logiciel. Révolté, il ne manqua pas de se plaindre auprès 
de ses collègues de la manière dont Unilogic lui avait fait perdre son 
temps avec une erreur intentionnelle. 


Quelques mois après, c'est avec l'épisode de Scribe en tête que 
Stallman, à l’occasion d’une visite professionnelle au campus de 
Carnegie Mellon, rendit visite à la personne censée détenir le code 
source du pilote de l'imprimante. Par chance, l’homme était à 
son bureau. Comme toute conversation entre ingénieurs, celle-ci 
fut cordiale mais directe. Après s'être brièvement présenté comme 
venant du MIT, Srallman demanda une copie du code source du 
pilote de l’imprimante afin de le modifier. À sa grande déception, 


8 


Une histoire d'imprimante 


le chercheur refusa. « Il m'a expliqué qu’il s'était engagé à ne pas en 
donner de copie », précise Stallman. 


La mémoire humaine est étrange. Vingt ans après les faits, 
l'enregistrement mental de Stallman comporte quelques blancs. 
Non seulement ne se souvient-il ni des raisons motivant ce voyage 
ni de la période de l’année, mais encore a-t-il oublié le nom de son 
interlocuteur. Selon Reid, la personne la plus susceptible d’avoir reçu 
Stallman est Robert F. Sproull, ancien chercheur au Xerox PARC 
et actuel directeur de Sun Laboratories, une division de recherche 
et développement du conglomérat informatique Sun Microsystems. 
Dans les années 1970, ce chercheur avait été au Xerox PARC le 
principal développeur du logiciel en question. Au débur des années 
1980, il avait intégré le département de recherche de Carnegie Mellon 
pour y poursuivre ses travaux sur les imprimantes laser, entre autres 
projets. 


Toutefois, interrogé directement par courriel, Sproull ne s’en 
rappelle rien. « Je ne peux commenter les faits », écrit-il en retour. 
« Je n'ai aucun souvenir de cet incident. » 


« Le code source demandé par Stallman était le nec plus ultra. 
Un code pointu rédigé par Sproull, une année environ avant d’aller 
à Carnegie Mellon », se rappelle Brian Reid. Peut-être y eut-il un 
malentendu, puisque Stallman ne désirait que la version ancienne du 
code source, utilisée au MIT depuis un certain temps — et non celle 
développée récemment? La conversation fut si brève que la question 
de la version ne fut pas abordée. 


En public, Stallman fait souvent référence à cet incident. Il 
souhaite faire comprendre que le refus du chercheur de partager son 
code source était directement lié à la signature de l'accord de non- 
divulgation. Xerox consentait à lui donner un accès au code source, 
contre l'assurance de sa discrétion. 
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Aujourd’hui fort répandue dans l’industrie logicielle, cette 
clause de confidentialité (non-disclosure agreement —- NDA) n'en 
était alors qu’à ses balbutiements. Elle résultait d’une réflexion de la 
part de Xerox : la valeur commerciale de l'imprimante résidait aussi 
dans les informations nécessaires à son fonctionnement, « Xerox, 
à l’époque, essayait de faire de l'imprimante laser un produit 
commercial, explique Reïd. Ils auraient été fous de faire cadeau du 
code source. » 


Pour Stallman cependant, cette clause de non-divulgation avait 
une tout autre signification. Elle signifiait le refus, de la part d'un 
chercheur de Carnegie Mellon, de prendre part à une société où tout 
programme était considéré comme une ressource collective. Tel le 
paysan qui voit le ruisseau irriguant ses champs depuis des siècles 
se tarir brutalement, Stallman était remonté jusqu'à la source. 1l n'y 
avait trouvé qu'un barrage hydroélectrique fambant neuf, orné d'un 
beau logo Xerox. 


Il ne prit pas conscience de suite de tout ce que cela impliquait, et 
qu'ainsi tout un système pervers allait se mettre en place. Dans un 
premier temps, il ne vit au refus qu'un caractère personnel. « J'étais 
tellement en colère que je ne pouvais pas l’exprimer. J'ai fait demi- 
tour, et suis sorti sans un mot, se souvient Stallman. J'ai même 
peut-être claqué la porte, qui sait? Je ne me rappelle qu'une chose : 
je voulais sortir de là. En venant, pas un instant je n'avais imaginé 
que ce chercheur pourrait me refuser son aide, et je ne m'y étais pas 
préparé. Sa réponse m'a laissé sans voix, déçu et furieux. » 


Vingt ans après les faits, la colère est toujours là, et Stallman 
présente cet événement comme l’un des plus décisifs parmi d'autres — 
dans sa réflexion sur les questions d'éthique autour du logiciel libre. 
Les mois suivants, la série d'événements impliquant la communauté 
des hackers du AI Lab aurait pourtant dû, en comparaison, renvoyer 
au rang de simple détail ces trente secondes de tension dans un 
bureau obscur de Carnegie Mellon. Pourtant c'est cette rencontre 
que Stallman invoque pour expliquer comment lui, hacker isolé, 
instinctivement méfiant vis-à-vis des autorités centralisées, est devenu 


10 


Une histoire d'imprimante 


un activiste à la tête d’une croisade informatique se réclamant des 
traditionnels principes de liberté, d’égalité et de fraternité. 


« C'était la première fois que j'étais confronté à une clause de 
confidentialité; j'ai tout de suite compris que ces clauses font des 
victimes, déclare-t-il. En l'occurrence, j'en étais la victime; [mon 
labo et moi] nous en étions les victimes. » 


Stallman poursuit : « S'il avait refusé sa collaboration pour des 
raisons personnelles, j'en serais resté là. Je l'aurais sans doute considéré 
comme un imbécile, mais sans plus. Ce qui rendait l'enjeu important 
érait le caractère systématique et impersonnel de son refus, le fait 
qu'il s'était engagé d'avance à ne coopérer ni avec moi ni avec aucune 
autre personne. C'est cela qui a rendu l'enjeu important. » 


Si la rencontre de Carnegie Mellon n'était pas le premier événement 
à provoquer ses foudres, elle fit réaliser à Srallman la menace qui 
pesait sur une culture qu'il tenait pour sacro-sainte. « J'avais déjà le 
sentiment que les logiciels devaient être partagés, mais sans l'avoir 
jamais clairement formulé. Mes idées sur la question n'étaient alors 
pas assez claires ni organisées pour pouvoir les exprimer au reste du 
monde de manière concise. C’est cet incident qui m'a fait prendre 
conscience de l’importance de l'enjeu. » 


Appartenant à l'élite des programmeurs dans l’une des meilleures 
institutions au monde, Stallman se souciait peu des compromis et 
matchandages de ses collègues, tant qu'ils n'interféraient pas avec 
son travail. Il s'en était tenu à considérer avec dédain ces machines et 
ces programmes que d’autres toléraient en maugréant.….. 


Ce, jusqu'à l'arrivée de l’imprimante laser de Xerox, qui 
provoqua un changement imperceptible mais profond - si [a 
machine fonctionnait très bien, malgré des bourrages épisodiques, 
la possibilité d'en modifer le programme à son goût ou selon des 
besoins communs, avait disparu. 


Pour l’industrie logicielle toute entière, la rétention d’information 
autour des pilotes d'impression annonçait un changement radical 
de stratégie commerciale. Le logiciel était devenu un actif d'une 
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valeur telle qu'il n’étair plus question d’en publier les secrets de 
fabrication (le code source). Surtout si cette publication offrait 
aux concurrents potentiels la possibilité de le reproduire à meilleur 
marché. 


Pour Stallman, l'imprimante était un cheval de Troie. Après dix 
ans de mise en échec, la « propriétarisation » des logiciels qui allait 
instaurer l'impossibilité pour l'utilisateur de modifier ou de partager 
ses logiciels — les futurs hackers parleront de « logiciels propriétaires » 
ou, aujourd’hui, de « logiciels privateurs », — avait établi une tête de 
pont à l’intérieur du ÂÏ Lab par la méthode la plus sournoise qui 
soit : déguisée en cadeau. 


Le fait que Xerox faisait preuve de générosité envers certains 
programmeurs, en échange de leur discrétion était également 
exaspérant, — Stallman reconnaît toutefois qu'il aurait peut-être 
accepté l'offre dans sa jeunesse — für-ce à ce prix. Cela dit, l'entretien 
de Carnegie Mellon avait éveillé en lui une colère qui allait le forcer 
à abandonner son indolence morale et à considérer désormais avec 
suspicion tous les marchandages du même acabit. Cela l'avait aussi 
amené à pousser le raisonnement jusqu’au bout : et s’il arrivait qu’un 
ami hacker surgisse dans son bureau pour lui demander le code 
source et que, du jour au lendemain, le travail de Stallman consiste 
à le lui refuser ? 


« Je fus à mon tour invité à trahir mes collègues de la même façon, 
et je me suis alors souvenu de la colère que j'avais ressentie lorsque 
c'était nous qui étions trahis, le labo et moi, dit Stallman. Alors j'ai 
répondu : ‘Je vous remercie beaucoup pour cette superbe collection 
de logiciels, mais je ne peux l’accepter aux conditions demandées, je 
vais donc m'en passer’. » 
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Une histoire d'imprimante 


Vocabulaire Logiciel « privateur » — plutôt que « propriétaire »' 


L'emploi de l'expression « logiciel privareur » (en anglais proprietary 
software) nécessite quelques explications. Pour traduire l’expression an- 
glaise, la plupart des francophones utilisaient le mot « propriétaire » en 
procédant à une dérivation impropre du nom vers l'adjectif. Or, depuis 
quelque temps, dans ses discours en français, Richard Stallman préfère 
qualifier ces logiciels de « privateurs » pour en souligner les effets nocifs. 
Notons que ce terme n'est pas un néologisme. D’après le Trésor de la 
Langue Française : « Privateur, -trice, adj., rare. Qui prive. » 


Plusieurs raisons justifient le choix de ce qualificatif. D'abord, l’expres- 
sion « logiciel propriétaire » laisse croire à tort qu'il faudrait renon- 
cer à ses droits d'auteurs (assimilés aux droits de propriété) pour créer 
un logiciel libre. Or, comme il en sera notamment question au cha- 
pitre 9, la GNU General Public Licence créée par Richard Stallman 
emprunte à la logique du droit d’auteur en stipulant les conditions 
d'exercice de ce droit sous la forme de quatre libertés accordées à l’uti- 
lisateur du logiciel : utiliser le programme, en étudier le code source, 
le modifier et distribuer des copies de la version originale ou modifiée. 
Enfin, l'adjectif « privateur » exprime bien la privation de liberté — celle 
induite par le fait de ne pas rendre libre un programme. Quant à l'adjec- 
tif « privatif », il accentuerait encore la confusion évoquée plus haut. 


1. Voir également la définition donnée par l'Association pour la promotion 
et la recherche en informatique libre (APRIL) : hetp://www.april.org/articles/ 
intro/privateur.heml. 


3 E ÿ 


Stallman n'oublierait pas la leçon au cours des tumultueuses 
années 1980, une décennie durant laquelle de nombreux collègues 
du MIT quittèrent le AI Lab et signèrent eux-mêmes des clauses 
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de confidentialité. Certains se dirent sans doute que c'était un mal 
nécessaire leur permettant de travailler sur les meilleurs projets. Pour 
Stallman au contraire, la simple signature d’une telle clause annulait 
toute légitimité d’un point de vue moral. À quoi bon un projet 
techniquement passionnant s’il ne peut bénéficier à la communauté ? 


Comme Stallman devait très vite l’apprendre, refuser de telles 
offres représentait davantage qu'un sacrifice matériel. Cela allait 
le conduire à s'isoler des autres hackers qui, partageant la même 
aversion pour la rétention d’information, rendaient à l'exprimer avec 


plus de flexibilité morale. 


Pour Stallman, refuser de partager un code source avec un 
confrère revenait non seulement à trahir la mission scientifique sous- 
tendant le développement logiciel depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, mais aussi à violer la règle d’or fondant toute morale : « ne 
faires pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit ». 


Ainsi l'épisode de l’imprimante laser et l’entrevue qui en découla 
eurent-ils leur importance. Sans cela, nous dit Stallman, sa vie aurait 
peut-être suivi un chemin plus ordinaire, alliant le confort matériel 
d'un programmeur de logiciels commerciaux et la frustration 
suprême d'une vie passée à écrire des codes invisibles. Une vie dénuée 
de ce sentiment d’évidence, de cette urgence à résoudre un problème 
auquel personne d’autre ne s’attaquait. Plus important encore, il n'y 
aurait pas eu cette grande et juste colère qui, comme nous le verrons 
bientôt, devait animer son action aussi sûrement qu'une idéologie 
politique ou une croyance morale. 


« J'ai décidé de ne jamais me rendre complice de ce système », 
dit Stallman, faisant référence à la fois au mécanisme de la clause 
de confidentialité (qui à ses yeux revient à « brader sa liberté pour 
des raisons de commodité »}, et à l'esprit qui encourageair ce 
marchandage moralement douteux. « J'ai décidé de ne jamais faire 
d’autres victimes comme moi. » 
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2001, l’odyssée d’un hacker 


1: DÉPARTEMENT D'INFORMATIQUE de l’université de New York 
se trouve dans l'enceinte du Warren Weaver Hall, forteresse 
s'élevant deux pâtés de maisons à l’est du Washington Square Park. 
L'air conditionné souffle à l’entrée du bâtiment une vague d'air 
chaud et moite, destinée à décourager vagabonds égarés et avocats en 
embuscade. Les visiteurs osant s’aventurer au-delà doivent faire face 
à une autre barrière : la sécurité campée juste derrière l'unique entrée 
de limmeuble, 


Passé le poste de contrôle, l'atmosphère se fait plus détendue. De 
nombreuses affichettes disséminées dans tout le rez-de-chaussée 
mettent toutefois en garde contre les portes coupe-feu laissées 
ouvertes. Ensemble, ces signes rappellent qu’à New York, même dans 
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les temps relativement tranquilles de l’avant-11 septembre, on n'est 
encore jamais assez prudent ni prévoyant. 


Ces affichettes offrent un intéressant contrepoint thématique au 
nombre croissant de visiteurs réunis dans l’atrium du hall. Quelques- 
uns font penser à des étudiants de l’université de New-York. La 
plupart ressemblent à ces habitués des concerts, chevelus ébouriftés 
s'agitant devant la scène avant le grand spectacle. Le temps d’une 
matinée, les masses auront ainsi pris d'assaut le Warren Weaver Hall, 
ne laissant au vigile rien de mieux à faire que de regarder Ricky Lake 
à la télé ec de diriger d'un signe de l’épaule vers l'amphichéâtre voisin 
les nombreux visiteurs demandant « la conf” ». 


Une fois à l'intérieur de l’auditorium, le visiteur découvre celui qui 
a forcé l’arrêt temporaire des procédures de sécurité de l'immeuble. 
Il s'agit de Richard M. Stallman, fondateur du projet GNU, lauréat 
en 1990 de la bourse MacArthur! et du prix Grace Murray Hopper 
de l'ACM (Association for Computing Machinery), co-bénéhciaire 
du prix 2001 de la Fondation Takeda pour l'amélioration sociale 
et économique, et ex-hacker au laboratoire d’intelligence artificielle 
du MIT. Tous les sites web destinés aux hackers — y compris celui 
du projet GNU (gnu.org) — se sont passé le mot : Stallman est à 
Manhattan, sa ville d'origine, pour un discours récusant la récente 


campagne de Microsoft contre la licence GNU GPL (GNU General 


Public License). 


Le discours porte sur l’histoire et l'avenir du mouvement 
pour le logiciel libre. L'endroit où il est prononcé est significatif. 
Moins d’un mois auparavant, le 3 mai 2001, le vice-président de 
Microsoft, Craig Mundie prononçaïit dans un lieu tout proche, la 
Stern School of Business de l’université de New York, un discours 
dénonçant la GPL, dispositif juridique conçu par Stallman seize 
ans auparavant. 


1. Également surnommé « bourse des génies » (genius grant), le prix MacArthur 
récompense depuis 1978 aux Etats-Unis les travaux les plus créatifs et ingénieux, 
tous domaines confondus. 
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Pensée pour contrer le principe du secret dans l’industrie logicielle 
(software secrecy) — tendance remarquée pour la première fois par 
Stallman dès 1980 lors de ses difficultés avec l’imprimante laser 
Xerox —, la GPL est devenue un outil central de la communauté du 
logiciel libre. 

Pour simplifier, en s'adossant à la puissance juridique du 
copyright, la GPL maintient de manière irrévocable les logiciels en 
une forme de propriété commune, que les juristes contemporains 
nomment désormais digital commons (biens communs numériques). 
Une fois sous GPL, un logiciel ne peut plus être rendu privateur par 
personne. Dès que, par ce moyen, un auteur fait don d’un code à la 
communauté, la liberté qu’il confère aux utilisateurs de ce code est 
inaliénable. De plus, les versions dérivées doivent être couvertes par 
la même licence si elles comportent une partie substantielle du code 
source original. C’est pour cette raison que les détracteurs de la GPL 
l’ont qualifiée de « virale », suggérant à tort qu'elle se propage d’elle- 
même à tous les logiciels qu'elle touche. 


Note 


Dans les faits, la GPL na pas tout à fait ce pouvoir : si, sur votre ma- 
chine personnelle, votre code côtoie un programme couvert par la GPL, 
votre code n’est pas pour autant soumis à la GPL. Pour plus d’informa- 
tions sur la licence publique générale GNU : 


http://www.gnu.orr. 


« La comparaison avec un virus est trop sévère, dit Stallman. 
Il serait plus approprié de la comparer avec une plante grimpante, 
qui se met à pousser là où l’on en place des boutures. » Dans 
une économie de l’information de plus en plus dépendante 
des logiciels, et toujours davantage liée aux standards, la GPL 
est devenue un outil stratégique — tel le Big Srick de Roosevelt, 


l'A 
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appliqué au mouvement du logiciel libre?. Même les sociétés ayant 
d’abord tourné en dérision le « socialisme logiciel » s'accordent 
finalement à en reconnaître les bénéfices. Ainsi Linux, le noyau” de 
système d'exploitation développé par l’étudiant finlandais Linus 
Torvalds en 1991, est-il publié sous la licence GPL, comme la 
plus grande partie du système GNU : GNU Emacs, le débogueur 
GNU, le compilateur € GCC, etc. Ensemble, ces outils forment 
les composants du système d'exploitation libre GNU/Linux, 
développé, nourri et détenu par la communauté mondiale des 
hackers. 


Loin d’être vue comme une menace, la GPL a même été un appui 
pour des compagnies spécialisées dans la haute technologie comme 
IBM, Hewlett Packard, et Sun Microsystems, qui vendent des 
applications et des services adaptés à l'infrastructure toujours plus 
évoluée des logiciels libres. 


La GPL est également considérée par ces entreprises comme une 
arme stratégique dans la longue guerre que livre la communauté des 
hackers à la compagnie de Redmond, État de Washington. De par 
l’hégémonie de son système d'exploitation Windows, cette dernière 


2.Allusion à la pensée de Théodore Roosevelt qui aimait citer ce proverbe 
africain : « Parlez doucement ct portez un gros bâton, vous irez loin ». Tout au 
long du vingtième siècle, la stratégie du Big Stick, portée par la droite américaine, 
consistait pour les États-Unis à profiter du poids considérable que leur conférait 
leur puissance industrielle, afin d'affirmer leur politique de la zone d’influence, 
garantie par la force, La doctrine du Big Stick est néanmoins plus ancienne. Elle 
berça notamment la fin du dix-neuvième siècle et justifia par exemple l’annexion 
de l’île de Guam, des Philippines, de Porto Rico ou de Panama (plusieurs fois). 
On retrouve des éléments de cette stratégie centenaire lors de la récente guerre du 
Golfe - NdT. 

3. Comme nous le verrons plus tard, Linux n’est que le composant du système 
d'exploitation chargé de fournir les ressources de la machine aux programmes. 

4. GNU Compiler Collection. I est issu du projet GNU qui comporte une 
collection de logiciels capables de compiler divers langages comme €, C++, 
Fortran, etc. Le projet GCC fut initié par Richard Stallman en 1985 er, depuis, il a 
été largement enrichi suivant l’évolution des langages utilisés — NdT. 
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est en situation de quasi-monopole sur le marché des logiciels PC 
depuis la fin des années 1980. Microsoft serait ainsi le premier à pâtir 
d’un basculement massif de l’industrie logicielle vers la license GPL. 


Si ces applications sexécutent sur des systèmes GNU/Linux, elles nen sont 
pas toujours pour autant elles-mêmes des logiciels libres, bien au contraire. 
La plupart sont des logiciels privateurs qui respectent aussi peu la liberté de 
l'utilisateur qu'un système Windows. Non libres, elles peuvent participer 
au succès de GNU/Linux mais sans contribuer à la finalité libératrice qui 
motiva la création de ce système. 


Chacun des programmes du colosse logiciel qu'est Windows 
est couvert par des copyrights et des contrats de licence (End User 
Licence Agreements - EULAs, « Contrat de licence utilisateur final » 
ou CLUF). Ces dispositifs stipulent le statut privateur non seulement 
des fichiers exécutables, mais aussi des codes source sous-jacents, 
auxquels l’utilisateur n’a de toute façon pas accès. [Incorporer à l’un 
de ces programmes un code protégé par la virale GPL est interdit; 
pour satisfaire aux obligations de cette dernière, c'est tout ledit 
programme que Microsoft serait légalement contraint de rendre libre. 
Les concurrents pourraient alors le copier, le modifier et en envoyer 
des versions améliorées, sapant de ce fait les bases du verrouillage 
imposé par Microsoft à ses utilisateurs. 


D'où l'inquiétude grandissante de la compagnie quant au taux 
d'adoption de la GPL... D'où, aussi, le discours de Craig Mundie en 
2001, démontant systématiquement la GPL, attaquant la conception 
« open source » du développement et de la vente de logiciels. D'où, 
enfin, la décision de Stallman de réfuter ce jour-là publiquement, sur 
ce même campus, les arguments de ce discours. 


5. Microsoft préfère ignorer l'expression « logiciel libre » et attaquer directement 
le camp apolitique de « l’open source » pour détourner l'attention du mouvement 


du logiciel libre (cf. chap. 11). 
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Deux décennies constituent une longue période pour l’industrie 
logicielle. Pensons que lorsque Stallman maudissait l’imprimante 
Xerox du AI Lab en 1980, Microsoft n’était encore qu’une start-up 
détenue par quelques personnes. IBM, considérée comme la société 
la plus puissante du secteur industriel du matériel informatique, 
n'avait pas encore introduit son premier ordinateur personnel, 
initiateur du boom des PC bon marché. La plupart des technologies 
qui nous entourent au quotidien — de la grande toile mondiale du 
World Wide Web à la télévision par satellite, en passant par les 
consoles de jeux vidéo 32 et 64 bits — n'existaient pas. Pas plus que 
les entreprises qui dominaient le débur des années 2000 (AOL, 
Sun Microsystems, Amazon.com, Compaq, et Dell, notamment). 
La liste est longue. 


Pour certains, qui raisonnent avant tout en termes de progrès 
plutôt que de liberté, la croissance fulgurante du marché des hautes 
technologies est un argument à la fois pour et contre la GNU GPL. 


Certains y voient un recours nécessaire, en raison de la durée de 
vie toujours plus courte des plates-formes matérielles informatiques. 
Le risque d’acheter un produit obsolète pousse les consommateurs à 
se tourner massivement vers les sociétés les plus pérennes, avec pour 
résultat un oligopole où seuls quelques gros acteurs se partagent le 
marché. Le modèle économique du logiciel privateur mène selon eux 
à des situations de monopole et à des abus de position dominante, 
ainsi qu’à la stagnation du marché. Les puissants y accaparent tout 
l'oxygène, au détriment des concurrents et des start-up innovantes.° 


D'autres considèrent au contraire que la GPL précipitera la perte 
de ceux qui l'utilisent. Selon eux, vendre un logiciel est au moins 
aussi risqué que l'acheter. Sans la protection juridique de licences 
ogicielles restrictives, et sans la perspective alléchante d’être seul 
logiciell t la perspect Iéch d 
détenteur d’un logiciel révolutionnaire initiant tout un nouveau 


6. Voir Shubba Ghosh, Revealing the Microsoft Windows Source Code, Gigalaw. 
com (janvier 2000)[Ghosh, 20001]. 


20 


2001, l’odyssée d’un hacker 


marché (killer app”), plus aucune société n'aurait d’intérêr à se lancer. 
Là aussi, on verrait le marché stagner et l’innovation se tarir. Pour 
Craig Mundie, dans son discours du 3 mai sur ce même campus, la 
nature « virale » de la GPL « menace » toute entreprise dont l'actif 
principal est l'exclusivité qu'elle prétend détenir sur son logiciel. 
Mundie ajoutait : « Cela minerait l'avènement d'acteurs indépendants 
sur le marché logiciel, car il deviendrait alors impossible de distribuer 
des logiciels en faisant payer le produit lui-même plutôt que son seul 
coût de distribution. »° 


Le succès tant de GNU/Linux que de Windows au cours des 
vingt dernières années tend à montrer qu’il y a du vrai dans ces deux 
approches à la fois. Toutefois, les activistes du logiciel libre, comme 
Stallman, pensent que le véritable enjeu du débat est ailleurs. La vraie 
question, à leurs yeux, n'est pas de savoir lequel des deux modèles 
aura le plus de succès, mais lequel est le plus éthique. 


Quoi qu'il en soit, se battre pour conserver une masse critique 
reste un enjeu majeur dans l’industrie du logiciel. Ainsi, même les 
plus gros vendeurs, tel Microsoft, n'hésitent pas à prendre appui 
sur des entreprises tierces qui, par leurs outils, leurs logiciels ou 
leurs jeux, contribuent à renforcer l’attrait de la plate-forme pour le 
consommateur moyen. Se référant à l’évolution rapide du marché 
technologique des vingt dernières années, et l’impressionnant 
parcours de sa propre entreprise, Mundie conseille de ne pas se laisser 
emporter par la vogue récente du logiciel libre : « Les deux dernières 
décennies ont démontré qu'un schéma économique protégeant la 


7. Un logiciel révolutionnaire (killer app) peut très bien être libre. C’est le cas du 
légendaire navigateur Mosaic, créé en 1993 et à l'origine de Netscape puis de Firefox. 
Sa licence permettait des dérivés non commerciaux sous certaines restrictions. De 
plus, le lecteur l’aura compris : le marché du logiciel est une sorte de loterie où le 
nombre de participants augmente avec le potentiel de gains. Pour un bon résumé 
sur le phénomène du logiciel révolutionnaire, voyez [Ben-David, 2600]. 

8. Voir le discours de Craig Mundie {vice-président senior, Microsoft Corp), 
prononcé le 3 mai 2001 à la New York University Stern School of Business : 
[Mundie, 2001]. 
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propriété intellectuelle, associé à un modèle commercial permettant 
de récupérer les coûts de recherche et développement, peut générer 
d’impressionnants bénéfices économiques et les redistribuer 
largement. » 


C'est à ces critiques que répond aujourd’hui le discours de 
Stallman. Moins d'un mois après ces déclarations, il se tient devant 
l’un des tableaux noirs du fond de la salle, impatient de riposter. 


Si les vingt dernières années ont changé la face du marché logiciel, 
elles ont transformé plus encore Richard Stallman lui-même. Il n'est 
plus le hacker mince et rasé de près qui passait ses journées entières 
à communier avec son PDP-10 bien aimé. En lieu et place se trouve 
un homme d'âge moyen, bien portant, aux cheveux longs et à la 
barbe digne d'un rabbin. Un homme qui passe le plus clair de son 
temps à écrire ec répondre à des courriels, haranguant ses confrères 
programmeurs, et donnant des discours comme celui d'aujourd'hui. 
Vêtu d’un t-shirt couleur eau et d'un pantalon en polyester marron, 
Stallman à l'allure d’un ermite du désert sortant d'un vestiaire de 
l'Armée du Salut. 


La foule est constituée de visiteurs partageant ses goûts 
vestimentaires. Beaucoup sont venus avec leur portable ec modem 
cellulaire : quoi de mieux pour enregistrer et transmettre les paroles 
de Stallman, via Internet, à un auditoire distant dans l'expectative. 
Le ratio des genres est d'environ quinze hommes pour une femme, 
et l’une des sept ou huit présences tient un manchot en peluche, la 
mascotte officielle de Linux, alors qu'une autre porte un nounours. 


Agité, Stallman quitte la scène et rejoint une chaise du premier 
rang, tapant quelques commandes sur un portable déjà ouvert. 
Durant les dix minutes suivantes, il reste concentré, oublieux du 
nombre croissant d'étudiants, de professeurs et d’admirateurs qui 
passent devant lui. 
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Richard Stallman, en 2000. « J'ai décidé de développer un système d'exploitation 
libre et gratuit ou de mourir à l'essai... de vieillesse, bien entendu. » 


En préliminaire, le rituel baroque des formalités académiques doit 
être observé. La présence de Stallman ne mérite pas un, mais deux 
discours d'introduction. Mike Uretsky, co-directeur du Stern Schools 
Center for Advanced Technology, prononce le premier. « Le rôle d’une 
université est de favoriser le débat et d’être le lieu de discussions 
intéressantes. Cette présentation particulière, ce séminaire, entrent 
parfaitement dans ce cadre. Je trouve la question de l’open source 
tout particulièrement intéressante. » 


Avant qu'Uretsky ne puisse prononcer un autre mot, Stallman est 
déjà debout, faisant de grands signes de bras tel un automobiliste en 
panne : « Je fais du logiciel libre! lance-t-il sous les rires croissants. 
L'open source est un tout autre mouvement. » Les rires laissent place 
aux applaudissements. La salle est pleine de partisans de Stallman, 
des gens connaissant de réputation son exactitude verbale, mais aussi 
son conflit très médiatisé en 1998 avec les défenseurs de l'open source. 
Beaucoup sont venus pour assister à de tels éclats, tels des amateurs 
des émissions de radio de Jack Benny attendant sa traditionnelle 
réplique: « Maïiiiis arrééête çaaa! ». 
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Uretsky se hâte de clore son introduction et cède la scène à Edmond 
Schonberg, professeur au département de sciences informatiques de 
l’université de New York. Programmeur et contributeur au projet 
GNU, Schonberg sait quels pièges linguistiques éviter. Il résume 
adroitement la carrière de Stallman, celle d’un programmeur des 
temps modernes. 


« Richard est le parfait exemple de quelqu'un qui, en agissant 
localement, a commencé à penser globalement les problèmes liés 
à l’inaccessibilité des codes source. Il a développé une philosophie 
cohérente qui nous contraint tous à réexaminer nos idées sur la 
manière dont les programmes sont produits, sur la signification 
de la propriété intellectuelle” et sur ce que représente en réalité la 
communauté du logiciel. » 


Schonberg invite Stallman sous les applaudissements redoublés. 
Ce dernier prend un moment pour éteindre son portable, se lève puis 
monte sur scène. 


Au départ, l’allocution de Stallman est plus proche d’un numéro 
comique de Catskills que d’un discours politique. « J'aimerais 
remercier Microsoft de m'avoir donné l'opportunité d’être présent 
sur cette estrade, ironise-t-il. Depuis ces dernières semaines, je me 
suis senti comme un auteur dont les livres ont été fortuitement 
interdits quelque part. » 


Pourles néophytes, Stallmanselance, en guise d’échauffement, 
dans une rapide analogie. I] compare un logiciel à une recette 
de cuisine : les deux donnent d’utiles instructions, pas à pas, 
pour accomplir une tâche souhaitée. Ils peuvent être aisémenr 


9. Si ce discours avait eu lieu de nos jours, Stallman s'opposerait à l'emploi 
de l'expression « propriété intellectuelle », qu’il considère source de confusion 
([Stallman, 2008]). 
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modifiés en fonction des désirs spécifiques de l’usager, ou de 
circonstances particulières. « Vous n'avez pas à suivre une 
recette avec précision, note Stallman. Vous pouvez laisser de 
côté certains ingrédients. Ajouter quelques champignons parce 
que vous en raffolez. Mettre moins de sel car votre médecin 
vous le conseille — peu importe. » 


« De surcroît, poursuit-il, logiciels et recettes sont faciles à 
partager. En donnant une recette à un invité, un cuisinier ny perd 
que du temps et le coût du papier sur lequel il linscrit. Partager 
un logiciel nécessite encore moins, habituellement quelques clics de 
souris et un minimum d'électricité. Dans tous les cas, la personne 
qui donne l’information y gagne deux choses : davantage d'amitié et 
la possibilité de récupérer en retour d’autres recettes intéressantes. » 


Stallman monte d’un cran : « Imaginez que les recettes soient 
emballées dans des boîtes noires. Vous ne pourriez pas connaître les 
ingrédients utilisés, encore moins les changer. Et si vous en faisiez 
une copie pour un ami, ils vous qualifieraient de pirate et essaieraient 
de vous faire emprisonner des années durant. Un tel changement 
susciterait un énorme scandale chez les gens ayant l'habitude de 
partager des recettes. Mais c'est exactement ce que nous impose le 
monde du logiciel propriétaire. Un monde dans lequel la bienséance 
commune envers les autres est prohibée ou empêchée. » 


Après avoir posé cette analogie en introduction, Stallman se lance 
une nouvelle fois dans le récit de l'épisode de l'imprimante laser 
Xerox. À l’instar de l’analogie culinaire, l’histoire de l'imprimante est 
un procédé rhétorique fort utile. Structurée comme une parabole, elle 
illustre la volatilité des choses dans le monde du logiciel. l'auditoire, 
ramené à une ère antérieure à celle d'Amazon.com-achetez-en-un- 
clic, de Microsoft Windows et des bases de données Oracle, doit 
reconsidérer la notion de propriété logicielle sans les principaux logos 
corporatifs qui l’ornent alors. 


Stallman livre son histoire avec tout le vernis et l'expérience d’un 
procureur menant son réquisitoire final. Arrivé au moment où le 
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professeur de Carnegie Mellon lui refuse une copie du code source 
de l'imprimante, il fait une pause. 


« Il nous avait trahi, dit-il, Mais pas seulement nous. Sans doute 
vous a-t-il trahi aussi. » Sur le mot « vous », Stallman pointe un 
doigt accusateur vers un membre insouciant de l'auditoire. La cible 
a à peine le temps de sourciller que les yeux de Stallman sont déjà 
ailleurs. Lentement et délibérément, il désigne un second auditeur, 
générant une vague de gloussements nerveux dans la foule « Et il vous 
a probablement trahi, vous aussi », dit-il désignant un spectateur trois 
rangées derrière le premier. 


Au moment où Stallman désigne une troisième personne, un 
rire général succède à la fébrilité. Le geste semble mis en scène, 
et c'est le cas. Puis, lorsque vient le temps de clore son récit, 
Stallman embrasse d’un geste théârral toute l'assemblée, avec 
l’art consommé d’un homme de scène, « Il a probablement trahi 
l'ensemble des personnes présentes dans cette salle — à l'exception, 
peut-être, de celles qui n'étaient pas encore nées en 1980, clame- 
t-il, provoquant de nouveaux rires. « Parce qu'il s'est engagé à 
refuser de coopérer avec pratiquement toute la population de la 
planète Terre. » Stallman laisse ce commentaire faire son effet, avant 
d'ajouter : « Il a signé un accord de non-divulgation. » 


Au cours des vingt dernières années, du chercheur académique 
déçu au leader politique, l'ascension de Richard Matthew Stallman 
est éloquente. Elle témoigne de sa nature opiniâtre et de sa volonté 
prodigieuse, de la clarté avec laquelle s'articule sa vision, et des valeurs 
du mouvement du logiciel libre qu’il a aidé à construire. Elle souligne 
la haute qualité des logiciels qu’il a créés, et qui ont assis sa réputation 
de programmeur légendaire. Elle met en relief la dynamique qu'a 
fait naître la licence GPL, innovation juridique que de nombreux 
observateurs voient comme son accomplissement le plus capital. 


Plus important encore, cette ascension illustre la versatilité 
du pouvoir politique dans un monde de plus en plus soumis à la 
technologie informatique et aux logiciels qui en sont le moteur. 
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Peut-être est-ce pour cette raison qu'à une époque où les célébrités 
du monde de la haute technologie tendent à décliner, l'étoile de 
Stallman brille davantage. Depuis le lancement du projet GNU en 
1984, il fut tour à tour ignoré, caricaturé, diffamé et attaqué tant à 
l'extérieur du mouvement du logiciel libre qu’à l’intérieur. Le projet 
GNU n'en a pas moins réussi à atteindre les objectifs qu’il s'était 
fixés — non sans quelques retards notoires — et est ainsi demeuré 
pertinent dans un marché mille fois plus complexe que dix-huit ans 
plus tôt. Il en va de même de l’idéologie du logiciel libre, idéologie 
soigneusement mürie par Stallman lui-même. 


Culture L'acronyme récursif GNU's Not Unix 


GNU est l’acronyme de « GNUs Not Unix» (GNU N'est pas Unix). Dans 
ce même discours du 29 mai 2001 à l’université de New-York, Stallman 
en résume l'origine : « Nous, hackers, cherchons toujours un nom drôle 
ou coquin pour un logiciel, parce que cela fait partie intégrante du plai- 
sir de l’écrire. Nous avions cette tradition des acronymes récursifs, pour 
signifier que tel programme que vous écrivez est similaire à un autre déjà 
existant. Je cherchais un acronyme récursif pour Something 15 Not Unix. 
J'ai essayé les vingt-six lettres, avant de découvrir qu'aucune combinai- 
son ne composait un mot. J'ai décidé de recourir à la contraction du 5 
qui me permettrait d'obtenir un acronyme de trois lettres Somethings 
Not Unix. J'ai réessayé des lettres, et suis tombé sur “GNU”. C’est rout. » 


Bien qu'amateur de jeux de mots, Stallman recommande aux program- 
meurs de prononcer le ‘g au début de l’acronyme (c’est-à-dire ‘gue- 
niou). Cela aide à éviter la confusion non seulement avec le mot gr 
(gnou), cette antilope africaine connochaëtes gnou, mais aussi avec l’ad- 
jectif new (nouveau). « Nous y travaillons depuis dix-sept ans mainte- 
nant, alors ce n’est plus réellement nouveau », dit Stallman!. 


1. D’après les notes de l’auteur et la transcription du discours de Richard 
Stallman du 29 mai 2001 à l’université de New York, « Free Software: Freedom 
and Cooperation » : hup://www.gnu.org/events/rms-nyu-2001-transcript.txt 
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Pour comprendre les raisons de cette adhésion massive, il n’est 
pas inutile d'examiner Richard Stallman à travers les témoignages 
de ceux qui collaborèrent ou luttèrent avec lui tout au long de ce 
parcours. Le personnage n'est pas complexe; il est bien de ceux qui 
sont exactement ce qu ils paraissent. 


« Je crois que si vous voulez comprendre l'être humain quest 
Richard Stallman, vous devez vraiment considérer toutes ses facettes 
comme un ensemble cohérent », conseille Eben Moglen, juriste à 
la Free Software Foundation" et professeur de droit à la Columbia 
University Law School. « Toutes les excentricités personnelles que 
beaucoup voient comme un obstacle à la compréhension de Stallman 
font réellement partie de lui : son fort sentiment de contrariété 
personnelle, son sens aigu de l'engagement éthique et son incapacité 
à faire des compromis, surtout face aux problèmes qu'il juge 
fondamentaux, sont autant de raisons qui expliquent ce qu'il a fait, 
et pourquoi. » 


Il n'est pas aisé de retracer le voyage qui a commencé avec une 
imprimante laser, puis a conduit à une confrontation radicale 
avec l'entreprise à l’époque la plus riche du monde. Il faut prendre 
en compte de manière approfondie les forces qui ont consacré 
l'appropriation des logiciels dans notre société. Examiner de façon 
réfléchie le parcours d’un homme qui, comme bien des leaders 
politiques avant lui, connaît la malléabilité de la mémoire humaine. Il 


10. La Fondation pour le logiciel libre est une fondation américaine à but non 
lucratif basée à Boston, Massachusetts. À initiative de Richard Stallman, elle fut 
créée en 1985 afin de lever des fonds pour supporter le projet GNU. Actuellement 
la FSF promeut le logiciel libre en général, œuvre à la défense de ses intérêts et 
développe le projet GNU ainsi que toutes ses ramifications. C'est une organisation 
politique et lobbyisté jouant un rôle incontournable dans la définition du logiciel 
libre aujourd’hui. Pour plus d’information voyez le site de la FSF : htip://www. 
fsforg, et sur l’histoire du projet GNU : http://gnu.org/gnu/thegnuproject.html 
- NdT. 
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faut encore pouvoir interpréter les mythes et les mots chargés de sens 
politique qui se sont accumulés avec le temps autour de Stallman. Et 
comprendre, enfin, son génie en tant que programmeur, comme ses 
échecs et ses succès à transposer ce génie vers d’autres quêtes. 


Lorsqu'il en vient à résumer personnellement ce cheminement, 
Stallman reconnaît la fusion, observée par Moglen, entre personnalité 
et principes. « La ténacité est mon point fort, reconnaît-il. La plupart 
des gens qui essaient de faire quelque chose de très difficile finissent 
par se décourager et abandonnent. Je n'ai jamais abandonné. » 


Il reconnaît aussi une part de hasard. Sans la mésavencure 
avec l'imprimante laser, sans les conflits personnels et politiques 
compromettant sa carrière au MIT, sans une demi-douzaine d’autres 
facteurs opportuns, Stallman s’imagine très facilement prenant un 
autre chemin. Même si, aujourd’hui, il remercie les forces et les 
circonstances qui l'ont mis en position de changer le monde. 


« J'avais exactement les compétences qu'il fallait », dit-il, résumant 
à son auditoire sa décision de lancer le projet GNU. « Il n'y avait 
personne d'autre, alors j'ai songé : ‘je suis élu. Je dois travailler sur ce 
projet. Qui, sinon moi? » 
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Portrait de Richard 


en jeune homme 


L_: MÈRE DE RICHARD STALLMAN, Alice Lippman, se souvient 
encore du moment où elle s’est rendu compte du don particulier 
de son fils. « Il devait avoir huit ans », se souvient-elle. C'était en 
1961, un après-midi de fin de semaine. 


Mme Lippman, jeune mère célibataire récemment divorcée, 
passait le temps dans le minuscule deux-pièces familial, dans 
l’ouest de Manhattan. Feuilletant un exemplaire du magazine 
Scientific American, elle tomba sur sa rubrique préférée, les « Jeux 
mathématiques » de Martin Gardner. Alors professeur d'arts 
intérimaire, elle aimait la gymnastique intellectuelle que procurait 
cette lecture. 
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Voyant son fils à ses côtés, déjà absorbé dans un livre, elle décida de 
s'essayer au problème de la semaine. « Je n'étais pas vraiment douée 
pour les casse-têtes, avoue-t-elle. Mais en tant qu'artiste, ce genre 
d'activité m'aidait à franchir certaines barrières conceptuelles. » Or 
cette fois-là, Alice Lippman eut l'impression de se heurter à un mur 
de briques. Dépitée, elle s'apprêétait à jerer le magazine, lorsqu'elle 
sentit quon la tirait gentiment par la manche. 


« C'était Richard, se souvient-elle. Il voulait savoir si j'avais besoin 
d'aide. » Regardant tour à tour son fils et le magazine, elle accueillit 
tout d’abord l'offre avec un certain scepricisme. « J'ai demandé à 
Richard s’il avaic lu le magazine, dir-elle, et il m'a répondu que non 
seulement il l'avait lu, mais qu'il avait même résolu le problème. Er il 
a enchaîné en m'expliquant la solution. » 


Face à la logique mise en œuvre par son fils, Mme Lippman passe 
rapidement du scepticisme à l’incrédulité. « Certes, j'avais roujours 
su que c'écaic un garçon brillant. Mais c’étair la première fois que 
j'avais un indice clair de son degré d'avancement intellectuel. » 


Trente ans plus tard, Mme Lippman s'amuse encore d’un tel 
souvenir : « Pour vous dire la vérité, je ne crois pas que j'aie jamais 
compris comment résoudre le casse-tête, dit-elle. Je me rappelle juste 
que je n'en revenais pas qu'il ait trouvé la solution ». 


Assise dans la salle à manger de son deuxième et spacieux 
appartement à Manhattan — dans lequel elle a emménagé avec son 
fils lors de son deuxième mariage (avec feu Maurice Lippman, en 
1967), Alice Lippman mêle à la fierté typique d’une mère juive un 
certain étonnement, lorsqu'elle se remémore les premières années de 
son fils. Bien en évidence sur un buffet trône une très grande photo 
montrant un Stallman barbu, rayonnant dans sa toge doctorale. 
Le portrait éclipse toutes les autres photographies de nièces et de 
neveux, mais avant que le visiteur n'ait pu en faire trop grand cas, 
Mme Lippman se hâte de relativiser, légèrement ironique. 


« Richard a insisté pour me la donner quand il a obtenu son 
doctorat honoris causa de l'université de Glasgow. Il m'a dit : ‘Tu sais 
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quoi, maman? C'est la première remise de diplôme à laquelle j'aie 
assisté!” » 

Des commentaires imprégnés de cet humour qu'on retrouve chez 
tous ceux qui ont la difficile tâche d’éduquer un enfant prodige. 
Soyez-en sûrs, pour chaque anecdote qu'Alice Lippman lit ou entend 
concernant l’obstination de son fils et son étrange comportement, 
elle pourrait en raconter une douzaine d’autres. 


« Il était incroyablement conservateur! s'exclame-t-elle, levant les 
mains au ciel dans un accès de fausse exaspération. C'est à cette table que 
nous avions nos pires disputes. Lorsque j'ai fait grève avec d'autres pour 
former le premier syndicat d’instituteurs de l’école publique, Richard 
a été furieux contre moi. Pour lui, les syndicats étaient corrompus. 
Il était aussi très opposé à un système de sécurité sociale. Il pensait 
que les gens pouvaient gagner beaucoup plus d’argent en investissant 
eux-mêmes, de leur côté... Qui aurait pensé que dix ans plus tard il 
serait devenu aussi idéaliste? Je me souviens encore de sa demi-sœur 
me demandant: ‘Mais qu'est-ce qu’il va devenir? Un fasciste? ». 


L'avis de Srallman a bien sûr radicalement changé et il dit aujourd’hui : 
« Lorsque j'étais adolescent, je ne comprenais pas la plupart des dif- 
ficultés auxquelles les gens étaient confrontés dans leur vie car mes 
problèmes étaient différents. Je n’appréciais pas la façon dont les plus 
riches réduisaient les autres à la pauvreté, le seul rempart étant de nous 
organiser à tous les niveaux pour les en empêcher. Je ne comprenais 
pas à quel point il est difficile, pour la plupart des gens, de résister à 
la pression sociale — celle qui incite à faire des choses stupides comme 
dépenser tout son argent au lieu de l’épargner — parce que j'étais à peine 
conscient de cette pression. En outre, les syndicats des années 1960, à 
l’apogée de leur puissance, étaient parfois arrogants ou corrompus. Ils 
sont fort affaiblis aujourd’hui, avec pour résultat que la croissance éco- 
nomique, lorsqu'elle a lieu, ne bénéficie qu’aux riches. » 


D'ailleurs, au sujet de la réforme du système de santé américain, 
sa position est au moins progressiste — voir son appel à soutenir 


es, 
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un système de sécurité sociale : http://stallman.org/archives/2009-jul- 
oct.html#25%20Ocrober%202009. 


Mariée en 1948 avec Daniel Stallman, le père de Richard, Alice 
Lippman divorça en 1958 — la décision de justice entérinant une 
garde partagée. Mère célibataire pendant près de dix ans, elle peut 
témoigner de l’aversion de Richard pour toute forme d'autorité, mais 
aussi de son inextinguible soif de connaissance. C'est lorsque ces 
deux aspects se combinaient que Richard et sa mère connaissaient 
leurs pires affrontements. 


« On aurait dit qu'il ne voulait jamais manger, dit-elle en se 
remémorant son comportement, de l’âge de huit ans jusqu'à son 
baccalauréat en 1970. Il ne m'entendait pas quand je l'appelais pour 
le dîner. Je devais crier neuf ou dix fois avant qu’il me prête attention. 
Il était complètement absorbé. » 


Stallman, quant à lui, se remémore à peu près les mêmes choses, 
mais en y ajoutant une connotation politique : « J'adorais lire. Si je 
voulais lire et que ma mère m'ordonnait d'aller manger ou dormir, 
je n'obéissais pas. Je ne voyais aucune raison pour qu’elle m'empêche 
de lire, ou qui l’autorise à me dire ce que j'avais à faire, point. La 
majeure partie de ce que j'avais lu à propos de la démocratie et des 
libertés individuelles, je l’appliquais à moi-même. Car je ne voyais 
aucune raison d'en exclure les enfants. » 

Cette conviction que la liberté individuelle doit primer sur 
l'autorité arbitraire se manifestait aussi à l’école. À onze ans, avec 
deux années d’avance par rapport à ses camarades de classe, Richard 
Stallman subit toutes les frustrations habituelles réservées à un écolier 
surdoué dans le système scolaire public américain. Peu après l’épisode 
de l’énigme mathématique, sa mère participa à ce qui devait être la 
première étape d’une longue série de rencontres avec les professeurs. 


« Il refusait résolument d'écrire, dit-elle, se rappelant un ancien 
sujet de conflits. Je crois que le dernier travail qu’il a rendu, avant 
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sa dernière année de lycée, était un essai sur l’histoire du système 
numérique occidental, pour un professeur de quatrième. » Pour 
Stallman, être obligé de choisir un thème alors que rien ne lui 
inspirait de réelle envie d'écrire était tout bonnement impossible, si 
bien qu’il faisait tout pour l’éviter. 


Doué pour tout ce qui exigeait un raisonnement analytique, 
Richard Strallman était attiré par les mathématiques er les sciences, au 
détriment des autres matières. Là où certains professeurs fustigeaient 
l’obstination d’un esprit borné, sa mère ne voyait que de l’impatience. 
Selon elle, les mathématiques et les sciences offraient rant de matière 
à apprendre qu'elles en occulraient totalement les autres disciplines, 
pour lesquelles son fils avait moins de dispositions. 


Quand il eut dix ou onze ans, les garçons de sa classe commencèrent 
à sentraîner au football américain. Alice Lippman se souvient que 
son fils rentra un jour en rage à la maison. « Il aurait ant voulu jouer! 
Mais il manquait de coordination, dit-elle. Cela le mettait hors de 
lui...» 


% 


Cette frustration devait amener Stallman à se focaliser plus 
encore sur les mathématiques et les sciences. Or, même dans ces 
matières, son intransigeance lui jouait des cours. Versé dans l’analyse 
mathématique depuis ses sept ans, Stallman ne voyait pas la nécessité 
de simplifier son discours avec les adulres. Un jour, sa mère engagea 
un étudiant de l’université de Columbia toute proche pour jouer le 
rôle de grand frère. L'étudiant quitta l'appartement après la première 
session, et ne revint jamais. « Je pense que Richard lui parlait de 
choses qui lui passaient au-dessus de la tête », dit-elle. 


Une des anecdotes favorites de Mme Lippman remonte au début 
des années 1960, peu après l'épisode du casse-tête. Vers ses sept ans, 
soit deux années après le divorce et le déménagement, Richard se 
prit d'intérêt pour le lancement de fusées miniatures, dans le parc de 
Riverside Drive. Ce qui avait commencé comme un jeu anodin prit 
bientôt un tout autre aspect quand le garçon commença à consigner 
les résultats de chaque lancement. Tout comme son intérêt pour les 


35 


Richard Staliman et la révolution du logiciel libre — Une biographie autorisée 


jeux mathématiques, ce passe-temps n'attira guère l'attention de 
Mme Lippman, jusqu'au jour où elle demanda à son fils s’il voulait 
reparder la retransmission d’un lancement important de la NASA. 


« Il enrageait littéralement, dit-elle. Tout ce qu’il put dire fut : 
‘Mais, je n'ai encore rien publié”. Apparemment, il avait rédigé quelque 
chose qu’il voulait réellement montrer à la NASA ». Stallman, quant 
à lui, ne se souvient pas de l’incident et croit plus probable que son 
angoisse était due au fait qu’il n'avait précisément rien à montrer. 


Ces anecdotes constituent un premier témoignage de l'intensité 
intellectuelle qui allait devenir la marque de Stallman tout au long 
de sa vie. Quand les autres enfants venaient à table, Stallman restait 
lire dans sa chambre. Quand ils se prenaient pour Johnny Unitas, ce 
célèbre footballeur américain des années 1950, Stallman jouait, lui, 
à l’astronaute. « J'étais bizarre, dit Stallman, résumant brièvement 
sa jeunesse, lors de l’inrerview de Michael Gross en 19991. Passé 
un certain âge, je n'ai plus eu que des enseignants pour amis. » Si 
Stallman n'avait pas honte de ces particularités, il considérait en 
revanche son inaptitude sociale comme un échec. En fait, tous deux 
contribuèrent à son exclusion sociale. 


Quoique cela ouvrit la porte à de nouvelles prises de bec à l’école, 
Alice Lippman décida d'encourager la passion de son fils. À douze ans, 
Richard fréquentait des camps scientifiques l'été, et des écoles privées 
au cours de l’année scolaire. Lorsqu'un enseignant lui recommanda de 
s'inscrire au Columbia Science Honors Program (SHP), un programme 


1. L'une des principales sources documentaires de ce chapitre est l’interview 
« Richard Staliman : lycéen marginal, symbole du logiciel libre, génie certifié 
MacArchur » (« Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, 
MacArthur-Certified Genius ») de Michael Gross, auteur du livre Talking 
About My Generation (Discussions sur ma génération), un recueil d’entrevues 
avec plusieurs personnalités de la génération « Baby Boom ». Bien que Stallman 
n’apparaisse pas dans l'ouvrage, Gross a publié le compte rendu de la rencontre sur 
le site Internet du livre en tant que supplément virtuel. L'URL de certe entrevue 
a changé plusieurs fois depuis que je l’ai consultée, mais plusieurs lecteurs en ont 
rapporté la disponibilité (voir la référence bibliographique) : [Gross, 20001]. 
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post-Spoutnik créé pour les étudiants et collégiens surdoués de la ville 
de New York, Stallman élargit ses activités parascolaires et se mit à 
faire régulièrement la navette en métro, le samedi, jusqu'au campus de 
la Columbia University. 


Dan Chess, un ancien de ce programme, se rappelle que Stallman 
semblait un peu étrange, même au milieu d'une foule d'étudiants 
partageant la même fascination pour les sciences et les mathématiques. 
«Nousétionstousdes #erdsetdes geeks, maisil était particulièrement mal 
adapté, se souvient Chess, maintenant professeur de mathématiques au 
Hunter College. Il était aussi incroyablement intelligent. J'ai rencontré 
bien des gens intelligents dans ma vie, mais je crois que c'est le plus 
intelligent de tous. » 


Seth Breidbart, qui suivait lui aussi ce programme, abonde 
dans ce sens. Programmeur informatique resté en contact avec 
Srallman, grâce à une passion commune pour la science-fiction et les 
conventions afférentes, il se souvient de lui à quinze ans, la boule à 
zéro, « effrayant », surtout pour un compagnon du même âge. 


« Je ne pourrais pas l'expliquer, dit Breidbart. Ce n'est pas qu'il 
était inabordable. Il était tout simplement très sérieux. Très cultivé, 
mais aussi très borné, d’une certaine manière. » 


De telles descriptions incitent à se poser des questions : des adjecrifs 
comme « sérieux » et « borné » sont-ils simplement une manière de décrire 
des traits de personnalité qui, aujourd’hui, pourraient être vus comme 
des troubles comportementaux juvéniles? Un article de la revue Wired 
de décembre 2001, intitulé « The Geek Syndrome », par Steve Silberman, 
dresse le portrait de plusieurs enfants doués pour les sciences et atteints 
d'autisme de haut niveau ou du syndrome d'Asperger. À bien des égards, 
les souvenirs des parents cités dans cet article présentent une similitude 
troublante avec ceux de Mme Lippman. 


Stallman lui-même s'est renseigné à ce sujet. Lors d’une entrevue 
pour un portrait au Zoronto Star en 2000, il à déclaré qu'il se 
demandait s’il n’était pas « atteint d’une forme légère d’autisme ». 
L'article déforma ses propos, transformant son questionnement en 


+ 


Richard Stafiman et la révolution du logiciel libre — Une biographie autorisée 


certitude. Néanmoins Stallman défend une vision du logiciel libre 
et de la coopération sociale qui contraste vivement avec l’isolement 
de sa vie personnelle. Son excentricité le rapproche de Glenn Gould, 
pianiste canadien brillant et grand orateur, mais terriblement seul°. 
Stallman se considère affecté, jusqu’à un certain point, par l’autisme 
qui, dit-il, complique ses relations avec les gens. 


Cette hypothèse est bien sûr facilitée par le caractère imprécis 
des fameux « troubles du comportement », comme on les nomme 
aujourd’hui. Steve Silberman observe que les psychiatres américains 
n'ont que récemment accepté le syndrome d'Asperger comme terme 
générique, regroupant nombre de ces traits comportementaux. 


Ces caractéristiques vont du manque d’habileté motrice et d’une 
sociabilité limitée, à une intelligence fortement développée et à un 
goût prononcé voire obsessionnel pour les chiffres, les ordinateurs et 
autres systèmes ordonnés”. 


« Il n'est pas impossible que j'aie été atteint d’une chose de ce 
genre, dit-il. D’un autre côté, un des aspects de ce syndrome est 
la difficulté à suivre un rythme. Or je sais danser et j'adore même 
suivre les rythmes les plus complexes. Toutes ces choses sont de toute 
façon un peu trop floues pour se faire une idée claire. » Stallman a 
également pu souffrir d’une ombre de syndrome d’Asperger, tout en 
restant cependant dans les limites de la normalité‘. 


Dan Chess, pour sa part, rejette toute tentative de post-diagnostic. 
« Je ne l’ai jamais cru atteint d’une telle chose, dit-il. Il était juste très 
asocial, comme nous tous là-bas, d’ailleurs. » 


Mme Lippman, pour sa part, n’écarte pas une telle possibilité. 
Elle se rappelle en effet de quelques histoires offrant matière à 
spéculation. Lun des symptômes les plus frappants de l'autisme 
est l’hypersensibilité aux bruits et aux couleurs. Mme Lippman se 


2. [Steed, 2000]. 

3.[Silberman, 2001]. 

4. Voir à ce propos John Ratey et Catherine Johnson, Shadow Syndromes, New 
York: Pantheon Books, 1997. 
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rappelle deux anecdotes marquantes à ce sujet. « Lorsque Richard 
était enfant, nous l'emmenions à la plage, dit-elle. Il commençait 
à hurler deux ou trois pâtés de maison avant d'atteindre le rivage. 
Ce n'est qu'au bout de la troisième fois que nous avons compris ce 
qui se passait : le bruit du ressac lui faisait mal aux oreilles. » Elle 
se remémore aussi une réaction similaire, concernant la couleur : 
« Ma mère avait de brillants cheveux roux, et chaque fois qu'elle se 
penchait pour prendre Richard, il poussait un cri. » 


Mme Lippman dit s'être documentée ces dernières années sur 
l'autisme. Elle croit que ces épisodes sont plus qu'une coïncidence. 
« Je sens bien que Richard possède certains traits d'un enfanr autiste, 
dit-elle. Je regrette que l'autisme ait été si mal connu à l’époque. » 


Avec le temps, cependant, elle reconnaît que son fils a su s'adapter. 
À sept ans, raconte-t-elle, il adorait prendre place dans le wagon 
de têre du métro, face à la fenêtre, traçant et mémorisant le plan 
labyrinthique du réseau de chemins de fer sous la ville. Un passe- 
temps qui exigeait de s'accoutumer aux bruits intenses accompagnant 
chaque trajet en train. « Seul le bruit initial semblait l’incommoder, 
raconte-t-elle. C'était comme s’il était choqué par le son, puis que ses 
nerfs parvenaient à s'adapter. » 


Le souvenir de Madame Lippman dépeint un garçon animé du 
même enthousiasme, de la même énergie et de la même sociabilité 
que n'importe quel autre du même âge. Ce nest qu'après une série 
d'événements difficiles ayant ébranlé le foyer familial que son fils 
devint, selon elle, introverti et distant. 


Le premier de ces événements traumatiques fut le divorce d’Alice 
et de Daniel Stallman. Mme Lippman raconte que, bien qu’elle et 
son ex-mari aient tenté d’y préparer leur fils, ce choc n'en fut pas 
moins destructeur. « Il semblait ne pas prêter attention à ce que 
nous tentions de lui expliquer, se souvient-elle. Mais la réalité l’a 
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brutalement rattrapé lorsque nous avons emménagé, lui et moi, dans 
un nouvel appartement. La première chose qu’il a dite fuc : ‘Où sont 
les meubles de papa? » 


La décennie suivante, Stallman allait passer la semaine chez sa 
mère à Manhattan, et le week-end au domicile de son père dans 
le quartier du Queens. Ces allers-retours lui permirent d'observer 
deux styles d'éducation parentale très différents. Une expérience qui, 
jusqu’à présent, l’a fermement convaincu de ne pas élever d'enfant 
lui-même. 


Sur son père, vétéran de la Deuxième Guerre mondiale, décédé 
début 2001, Stallman oscille entre respect et rancœur. D'un côté, il 
y avait l’homme moralement engagé qui allait apprendre le français 
pour servir les alliés lorsqu'ils combattraient les nazis en France. De 
l’autre, il y avait ce père, toujours inventif voire cruel pour mieux 
dénigrer”. « Mon père avait un horrible tempérament, dit Stallman. Il 
ne hurlait jamais, mais trouvait toujours le mot apte à faire mouche, 
à vous démolir. » 


Concernant la vie chez sa mère, Stallman est moins équivoque. 
« C’était la guerre, dit-il. Dans ma désolation, je disais souvent : ‘Je 
veux rentrer chez moi’ en faisant référence à ce refuge inexistant que 
je n'aurais jamais. » 

Les premières années après le divorce, Stallman trouva calme 
et tranquillité chez ses grands-parents paternels. Mais l’un décéda 
lorsque Stallman avait huit ans, et l’autre lorsqu'il en avait dix. La 
perte fut dévastatrice pour lui. « Je leur rendais visite, et je me sentais 
aimé, choyé, se souvient-il. C’est le seul endroit où j'ai ressenti ça, 
jusqu'à mon départ pour l’université. » 

Mme Lippman considère le décès des grands-parents de Richard 
comme le deuxième événement traumatisant. « Il en a été bouleversé, 


5. Malheureusement, je n'ai pu interviewer Daniel Stallman pour cer ouvrage. 
Pendant mes recherches préliminaires, Srallman m'avait informé que son père 
souffrait de la maladie d'Alzheimer. Lorsque j'ai repris l'enquête en 2001, j'ai appris 
avec regret qu'il était décédé plus rôt cette année là. 
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dit-elle. Il était très proche d'eux. Avant leur disparition, il était crès 
extraverti, presque un meneur pour les autres enfants. Après leur 
mort, il est devenu très renfermé. » 


Du point de vue de Srallman, ce repli sur soï était une tentative 
pour affronter l’angoisse de l'adolescence. Qualifiant ces années de 
« pure horreur », Stallman raconte s'être senti comme un sourd perdu 
au milieu d’une bruyante foule de mélomanes. 


« J'avais souvent le sentiment de ne pas comprendre ce que les autres 
disaient, poursuit-il, se souvenant de son sentiment d'exclusion. Je 
comprenais les mots, mais quelque chose se passait en sous-maïn, qui 
m'échappait. Je n'arrivais pas à saisir pourquoi les gens s’intéressaient 
à CES choses que d’autres racontaient. » 

Malgré toute la souffrance engendrée, l'adolescence aura 
stimulé Stallman dans l'affirmation de son individualité. À une 
époque où ses collègues de classe laissaient pousser leurs cheveux, 
Stallman préférait les siens courts. Quand tout le monde se mettait 
au rock'n roll, Stallman écoutait de la musique classique. Fervent 
amateur de science-fiction, de la revue Mad et des programmes de 
nuit, Stallman avait une personnalité atypique, qui plongeait dans 
l'incompréhension tant ses camarades que ses parents. 


« Ah les jeux de mots! s'exclame Mme Lippman, exaspérée au 
souvenir de l’âge ingrat de son fils. À table, vous ne pouviez pas dire 
un mot sans qu'il vous le retourne sous forme de calembout. » 


Hors du foyer familial, Stallman réserve ses blagues aux adultes 
encourageant son don naturel. L'un d'eux était moniteur au camp 
d'été. Il prêta à Stallman un manuel pour l’IBM 7094, au cours 
de sa huitième ou neuvième année. Pour un gamin fasciné par les 
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sciences et les chiffres, c'était un don du cielf. Bientôt, Stallman 
se lança dans la rédaction, sur papier, de programmes basés sur 
instructions du 7094. Il n'avait pas d'ordinateur à portée de main 
pour les exécuter, ni la possibilité de demander à en utiliser un, 
mais il brülait d'envie d'écrire un programme — n'importe quel 
programme. Il demanda même au moniteur de lui suggérer au 
hasard quelque chose à coder. 


Le premier ordinateur personnel ne devait apparaître qu’une décennie 
plus tard, Stallman avait encore quelques années à patienter avant 
d’accéder à sa première machine. La chance lui sourit lors de sa dernière 
année de lycée. Le Centre scientifique IBM de New York, un pôle de 
recherche situé en plein Manhattan, etaujourd’hui disparu, allait lui offrir 
la chance d'écrire son premier vrai programme. L'idée qu'il avait en tête 
était d'écrire un pré-processeur rajoutant la convention de sommation 
en algèbre tensoriel, aux fonctionnalités du langage de programmation 
PL/T. « Je l'avais d'abord écrit en PL/I, puis j'ai recommencé en langage 
d'assembleur, après m'être aperçu que le programme PL/T compilé écait 
trop lourd pour l'ordinateur », se souvient-il. 


Après l'obtention de son diplôme de dernière année, il fut engagé 
par le New York Scientific Center. Chargé d’écrire un programme 
d'analyse numérique en Fortran, il le boucla en quelques semaines, 
acquérant au passage un tel dégoût pour ce langage qu'il jura de ne 
plus jamais l'utiliser. Il passa le reste de l’été à concevoir un éditeur 


de texte en APL (A Programming Language). 


Simultanément, Stallman obtint un poste d'assistant de 
laboratoire au département de biologie de l’université Rockefeller. 
Bien qu'il s'acheminât vers une carrière liée aux mathématiques ou 
à la physique, son esprit analytique impressionna le directeur du 


6. Athée, Srallman ergoterait probablement sur cette expression (godsend en 
anglais). En tout cas il l’accueillit avec enthousiasme. « Aussitôt que j'ai entendu 
parler d'ordinateurs, j'ai voulu en voir un, er pouvoir jouer avec. » 

7. Le PL/T (Programming Language number 1) est un langage de programmation 
développé par IBM au début des années 1960. 
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laboratoire au point qu’il appela Mme Lippman quelques années 
plus tard. Stallman était alors déjà parti pour l’université. « C’était le 
professeur de Rockefeller, dit-elle. I] voulait savoir comment Richard 
allait. Il fut surpris d'apprendre qu’il travaillait dans l’informatique. 
Il avait toujours pensé que Richard aurait un grand avenir en tant 
que biologiste. » 


Des aptitudes qui impressionnèrent tout autant les membres de 
la faculté de Columbia, même lorsque Stallman devint la cible de 
leur colère. « Généralement, deux ou trois fois par heure, Stallman 
relevait une erreur dans le cours, raconte Breidbarr. Et il ne se gênait 
pas pour le faire savoir au professeur. Cela lui valut beaucoup de 
respect, mais une faible popularité. » 


Entendant une nouvelle fois l’anecdote de Breidbart, Stallman 
esquisse un sourire désabusé. « J'ai dû être un peu crétin parfois, 
admet-il. Mais j'ai trouvé des amis en certains professeurs qui, eux 
aussi, aimaient apprendre. Contrairement à la plupart des jeunes. Ou 
tout du moins pas de la même façon. » 


La fréquentation de jeunes surdoués le samedi devait néanmoins Le 
pousser à reconsidérer les mérites d’une sociabilité accrue. L'université 
approchant à grands pas, Stallman, comme beaucoup au Columbia 
Science Honors Program, réduisit sa liste de demandes d'admission à 
deux institutions : Harvard et le MIT. 


Face au désir de son fils d'entrer dans une université prestigieuse 
du nord-est, Mme Lippman se montra inquiète. Le lycéen de 
quinze ans avait encore de vives prises de bec avec les professeurs 
et l'encadrement. L'année d'avant, il avait obtenu des À en histoire 
américaine, en chimie, en français et en algèbre, mais un F retentissant 
en anglais, conséquence de son boycott continu des devoirs écrits. De 
tels couacs donneraient lieu à quelques sourires entendus au MIT, 
mais ne seraient pas tolérés à Harvard. 
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Lorsque son fils fut en première, Mme Lippman prit rendez-vous 
avec un thérapeute. Ce dernier fit tout de suite part de son inquiétude 
face au refus de Stallman d’écrire et à ses démêlés avec Les professeurs. 
Le jeune homme avait certainement les aptitudes intellectuelles pour 
réussir à Harvard, mais avait-il la patience de suivre des cours qui 
exigeaient la remise de devoirs réguliers? Le thérapeute suggéra 
un galop d'essai. Si Stallman réussissait une année entière à l’école 
publique de New York, incluant un cours d'anglais avec épreuve 
écrite obligatoire, il pourrait probablement faire de même à Harvard. 


Sa classe de première achevée, Stallman alla s'inscrire à un cours 
public d’été, dans le centre ville, et se mit au rattrapage des cours en 
sciences humaines qu'il avait boudés au lycée. À l'automne, il avait 
rejoint le gros des lycéens new-yorkais, à l’école Louis D. Brandeis, 
située dans la 84° Rue. Les cours lui semblaient bien fades, en 
comparaison de ceux du samedi, à Columbia, mais Mme Lippman 
se souvient fièrement de la manière dont son fils suc tenir le cap. 


« Il a dû courber l’échine jusqu’à un certain point, mais il l’a 

fait, dit-elle. Je n'ai été convoquée qu'une seule fois, ce qui tenait 
Era si 
du miracle. C'était le professeur de mathématiques. Richard avait 
interrompu sa leçon. Comme je lui demandais comment il s'y était 
pris, il me répondit que mon fils l'avait accusé d'utiliser une fausse 
£ 3 + . + + 3 “ « # 2 , 

preuve. "D'accord, maïs avait-il raison ? ai-je demandé. L'enseignant 
me répondit : ‘Oui, mais je ne peux pas le dire en classe. Les autres 
élèves ne comprendraient pas’. » 


À la fin de son premier semestre au lycée, les choses se mirent en 
place. Un score de 96 en anglais fit oublier les stigmates du 60 obtenu 
deux ans auparavant. Pour faire bonne mesure, Stallman confirma 
avec d'excellentes notes en histoire américaine, mathématiques 
avancées, et microbiologie. La cerise sur le gâteau fut une note de 
100 en physique. Toujours exclu socialement, Stallman termina ses 
dix mois à Brandeis à la 4° place d’un cours de 789 élèves. 
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En dehors des cours, Stallman poursuivait ses études avec encore 
plus de diligence, courant remplir ses fonctions d'assistant laborantin 
à l’université Rockefeller la semaine, et esquivant les manifestations 
contre la guerre du Vietnam pour aller à Columbia le samedi. C'est 
là-bas, alors que les autres étudiants du Science Honors Program 
étaient assis pour discuter de leurs choix d'université juste avant le 
début de la classe, que Stallman énonça le sien. 


Breidbart s'en souvient : « La plupart des étudiants choisissaient 
Harvard ou le MIT, bien sûr, mais quelques-uns se tournaient 
vers les autres universités du nord-est des États-Unis. Alors que la 
conversation faisait Le cour de la classe, il devint évident que Richard 
n'avait toujours rien dit. Je ne sais plus qui, mais quelqu'un a eu le 
courage de lui demander ce qu’il pensait faire. » 

Trente ans plus tard, Breidbart garde un clair souvenir de cet 
instant. Dès que Stallman annonça qu'il irait lui aussi à Harvard à 
l'automne, un silence embarrassé envahit la salle. Pour toute réplique, 
Stallman esquissa un sourire d’autosatisfaction. 


Breïdbart de conclure : « C'était sa façon silencieuse de dire : ‘Eh 
non. Vous n'êtes pas encore débarrassés de moi » 
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Destituer Dieu 


ALGRÉ LEUR RELATION TENDUE, Richard Stallman hérita de sa 

mère une même passion pour la politique progressiste. Ce trait 
de caractère marquant mit toutefois quelques décennies à émerger et 
au cours des premières années de sa vie, il admet avoir vécu dans un 
« vide politique »!. 


Comme la plupart des Américains sous Eisenhower, la famille 
Stallman avait passé les années 1950 à tenter de retrouver une 
normalité perdue lors de la Deuxième Guerre mondiale. 


1. Voir l'interview par Michael Gross, « Richard Stallman: High Schoot Misfit, 
Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius » (1999). 
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« Le père de Richard et moi-même étions des démocrates, mais 
ça s'arrêtait là, raconte madame Lippman, se rappelant leurs années 
dans le Queens. Nous n'étions guère impliqués dans la politique 
locale ou nationale. » 


Tout changea à la fin des années 1950, lorsqu'Alice divorça de 
Daniel Stallman. Le retour à Manhattan fut plus qu'un simple 
changement d'adresse : ce fut une nouvelle identité, une nouvelle 
indépendance, et la fin brutale de la tranquillité. 


« C'est là que mon goût pour l’activisme est né. Lorsque je me suis 
rendue à la bibliochèque municipale, alors que nous étions encore 
dans le Queens, j'ai constaté qu'il n'y avait qu'un seul livre sur le 
divorce, se rappelle-t-elle. La bibliothèque était très encadrée par 
l’Église catholique, du moins à Elmhurst, où nous vivions. C’est sans 
doute la première fois que j’entrevoyais les forces qui, subrepricement, 
contrôlaient nos vies. » 


De retour dans les quartiers de son enfance, au nord-ouest de 
Manhattan, Mme Lippman fut surprise des changements survenus 
depuis son départ vers le Hunter College, quinze ans plus tôt. Après 
la guerre, l'explosion de la demande en logements avait transformé 
le quartier en champ de bataille politique. D'un bord se tenaient 
les politiciens municipaux pro-développement et les affairistes prêts 
à démolir et transformer en bureaux de nombreux immeubles du 
quartier pour faire face à l’aflux d'employés en col blanc. De l’autre, 
les locataires irlandais et porto-ricains pauvres qui s'étaient trouvé 
un refuge abordable dans le quartier. 


Au début, Mme Lippman ne savait quel camp choisir. En tant 
que nouvelle arrivante, elle se sentait attirée par un logement neuf; 
mais en tant que mère célibataire aux faibles revenus, elle partageait 
les mêmes difficultés que les plus pauvres des locataires laissés pour 
compte d’un nombre croissant de projets destinés aux résidents les 
plus riches. Indignée, elle chercha un moyen de combattre cette 
machine politique qui essayait de transformer son voisinage en clone 


du quartier chic de New York Upper East Side. 
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Son premier contact avec le siège local du parti démocrate eut 
lieu en 1958, raconte-t-elle. À la recherche d’une garderie pour son 
fils, elle fut scandalisée par l’état de l’un des centres municipaux 
destiné aux citoyens à faibles revenus. « Tout ce dont je me souviens, 
c'est de l’odeur de lait tourné, des couloirs sombres, et de la pénurie 
d'équipements. J'avais déjà été enseignante dans une école maternelle 
privée. Le contraste était énorme. Nous n'avons jeté qu'un regard 
dans la salle, et nous sommes partis. J’érais bouleversée. » 


Sa visite à l'antenne du parti devait se révéler tout aussi décevante. 
La décrivant comme « l’éternelle salle enfumée », Mme Lippman 
raconte y avoir, pour la première fois, pris conscience que la 
corruption au sein du parti était sans doute à l'origine de l’hostilité 
à peine voilée de la ville envers les citoyens les moins nantis. Au lieu 
de retourner à l'antenne du parti, elle décida de rejoindre l’un des 
multiples clubs dont l'objectif érait de réformer le parti démocrate 
et de renverser les derniers vestiges de la machinerie clientéliste du 
Tammany Hall. Mme Lippman et son club, le Woodrow Wilson / 
FDR Reform Democratic Club, commencèrent à se présenter aux 
réunions de planification, ainsi qu'au conseil municipal, comptant 
bien y être entendus. 


« Notre but principal était de combattre le Tammany Hall, 
Carmine DeSapio et son acolyte”, poursuit Mme Lippman. J'étais 
la représentante au conseil municipal et je me suis impliquée 
dans la création d’un plan de renouvellement urbain viable, qui 
ne se contentait pas de construire des demeures luxueuses dans le 
quartier. » 


Ce premier engagement allait s'épanouir et mener à une plus 
grande activité politique durant les années 1960. En 1965, Mme 
Lippman affichait son soutien à des candidats politiques tel William 


2.Carmine DeSapio a la particularité suspecte d’être le premier patron italo- 
américain de Tammany Hall, la machine politique de New York. Pour plus 
d'informations sur DeSapio et la politique du New York d'après-guerre, voyez 
[Davenport, 1975]. 
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Fitts Ryan, un démocrate élu au congrès américain avec l’aide de 
clubs réformistes, et l’un des premiers représentants américains à se 
déclarer ouvertement contre la guerre du Vietnam. 


Il falluc peu de temps à Mme Lippman pour qu'elle aussi s'oppose 
à l'intervention des États-Unis en Indochine. « J'étais contre la guerre 
du Vietnam, déjà au moment de l'envoi des troupes par Kennedy, dit- 
elle. J'avais lu les reportages de journalistes qui racontaient les débuts 
du conflit. J'étais sûre qu'ils avaient raison de prédire l'enlisement. » 


L'opposition à la guerre du Vietnam fit bientôt partie du quotidien 
du foyer Srallman-Lippman. En 1967, là mère de Richard s'était 
remariée. Son nouvel époux, Maurice Lippman, alors commandant 
de l'Air National Guard, démissionna de ses fonctions pour marquer 
son opposition à la guerre. Son fils, Andrew Lippman, était au MIT 
et donc encore admissible au sursis étudiant. Mais cette mesure 
allait bientôt disparaître, et rendait l’aggravation possible du conflit 
plus menaçante que jamais. Richard, pourtant plus jeune, risquair 
lui aussi d'être appelé alors que la guerre perdurait jusque dans les 
années 1970. 


« La guerre du Vietnam était pour nous un sujet d'inquiétude 
constante, raconte Mme Lippman. Nous en parlions tout le temps : 
que ferions-nous si la guerre continuait? Que feraient Richard et son 
demi-frère s'ils étaient appelés? Nous étions tous opposés à la guerre 
et à l'incorporation. Nous pensions que cela était tout à fait amoral. » 


Chez Richard, la guerre du Vietnam éveillait un mélange complexe 
d'émotions : de la confusion, de lhorreur et, en fin de compte, un 
sentiment profond d’impuissance politique. Enfant, il avait déjà 
eu du mal à tenir le coup dans l'univers modérément autoritaire de 
l’école privée. Il ne supportait pas l’idée du camp d'entraînement 
militaire; il ne pensait pas pouvoir en ressortir sain d'esprit. 


« J’écais téranisé par la peur, j'aurais voulu faire quelque chose mais 
je n'avais pas le courage d'aller manifester », se souvient Stallman, 
dont la date d’anniversaire, le 16 mars, était dans les premières tirées 
au sort à la loterie tant redoutée de l’incorporation. Cela ne l'affecta 
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pas immédiatement, car il bénéficiait d’un report automatique 
pour sa scolarité à l’université — l’un des derniers accordés par 
le gouvernement — mais le répit ne serait que temporaire. « Je ne 
m'imaginais pas déménager au Canada ou en Suède. L'idée de me 
lever comme ça et de partir seul me paraissait irréaliste! J'étais 
incapable de vivre seul. Je n’étais pas de ceux qui se sentaient à l’aise 
face à ce genre de chose. » 


Stallman dit avoir été impressionné par ceux de ses proches qui 
osaient s'exprimer. Il se souvient de la fierté qu’il avait éprouvée 
quand son père imprima et distribua un autocollant qui comparait le 
massacre de My Lai avec les atrocités commises par les nazis durant 
la Deuxième Guerre mondiale. « Je l’admirais de l’avoir fait, dit-il, 
mais je ne m'imaginais pas moi-même capable de quoi que ce soit de 
cet ordre. J'avais peur de ressortir détruit de l’armée. » 


Toutefois, Stallman fut vite déçu par le ton et l'orientation que prit 
le mouvement de contestation. Comme pour d’autres membres du 
Science Honors Program”, il voyait surtout les manifestations de fin 
de semaine à Columbia comme un spectacle distrayant“. 


Au bout du compte, il y avait pour lui autant d’irrationnel dans les 
forces qui menaient le mouvement contre la guerre que dans la culture 
des jeunes, et ces deux mouvements en devenaient indissociables. 
Au lieu d’aduler les Beatles, les filles de l’âge de Stallman adorèrent 
soudainement des agirateurs comme Abbie Hoffman et Jerry Rubin. 
Pour un jeune homme comme Stallman, qui peinait à comprendre 
ses pairs adolescents, il y avait de l’ironie dans des slogans tels que 
« faites l'amour, pas la guerre ». Stallman ne voulait pas faire la 
guerre, en tout cas pas en Âsie du Sud-Est et pour autant, personne 
ne lui demandait de faire l'amour. 


3. CE chapitre 3 - NdT. 

4. Chess, un autre élève du programme SHP, décrit ces manifestations comme 
un « bruit de fond ». « Nous étions tous policisés », dit-il, « mais les cours du 
SHP étaient bien plus importants. Jamais nous n’aurions séché pour aller à une 
manifestation. » 
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« Je n'aimais pas la contre-culture, se rappelle-t-il. Je n'aimais ni 
leur musique ni leurs drogues — dont j'avais peur. En particulier, 
je n’aimais pas leur anti-intellectualisme, ni leurs préjugés contre la 
rechnologie. Après tout, j'aimais les ordinateurs. Je n’aimais pas non 
plus l'anti-américanisme primaire que je rencontrais souvent. Il y avait 
des gens dont la pensée érait si simpliste que s'ils désapprouvaient 
la conduite des États-Unis dans la guerre du Vietnam, ils devaient 
forcément soutenir le Nord-Vietnam. J'imagine qu'il leur était 
impossible d'imaginer une position plus subtile. » 


De tels commentaires soulignent un trait essentiel pour la 
maturation politique de Stallman. Pour lui, l'assurance politique écait 
direcrement liée à sa confiance en soi. Jusqu'en 1970, il se sentait peu 
sûr de lui hors du domaine des mathématiques et des sciences. Mais 
c'est précisément cette assurance toute mathématique qui lui permit 
d'analyser, en termes purement logiques, l'extrémisme du mouvement 
contre la guerre, et de lui opposer une faille de raisonnement. Bien 
qu'opposé à celle du Viecnam, Stallman ne voyait en effer aucune 
raison de désavouer la guerre elle-même comme moyen de défense 
de la liberté où de lutte contre les injustices. 


Dans les années 1980, un Stallman plus confiant décida de 
rattraper sa passivité d'autrefois en participant à des rassemblements 
en faveur du droit à l'avortement, à Washington DC. « J'étais 
mécontent d’avoir manqué à mon devoir de protestation contre la 
guerre du Vietnam », explique-t-il. 


En 1970, lorsqu'il partit pour Harvard, Stallman laissa derrière 
lui les conversations quotidiennes à la table du dîner sur la politique 
ou la guerre. Rétrospectivement, il décrit le passage de l'appartement 
maternel de Manhattan au dortoir de Cambridge comme une 
« évasion ». Il pouvait désormais se réfugier dans sa chambre à 
tout moment et avoir la paix. Une vision fort différente de celle de 
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certains de ses camarades qui, l'ayant observé, avaient vu peu de 
signes suggérant une expérience libératrice. 


Dan Chess, l’ancien camarade de classe du SHP également 
admis à Harvard, s’en souvient : « Il semblait plutôt malheureux les 
premiers temps. On voyait bien que l’interaction humaine lui posait 
de réelles difficultés, or elle était inévitable à Harvard. C'était un 
endroit intensément social. » 


Pour faciliter la transition, Stallman se repliair sur ses domaines 
d'excellence : les mathématiques er les sciences. Comme les autres 
anciens élèves du SHP, il réussit aisément l'examen de qualification à 
Math 55, le légendaire cours de type « camp d'entraînement » pour 
les nouveaux étudiants en majeure de mathématiques à Harvard. 


Dans cette classe, ceux qui venaient du SHP formaient une équipe 
soudée, « Nous étions la maña des maths, relate Chess en riant. 
Harvard n'était rien, comparé au SHP ». Et pour obtenir le droit 
de se vanter, Stallman, Chess et les autres devaient triompher de ce 
cours qui promettait l'équivalent de quatre ans de mathématiques en 
deux semestres, et qui favorisait les vrais passionnés. 


« C'était un cours extraordinaire », raconte David Harbater, 
ancien membre de la « mafia des maths », aujourd’hui professeur de 
mathématiques à l’université de Pennsylvanie. « On peut affirmer 
sans crainte qu'il n'y a jamais eu de cours d'entrée d'université aussi 
intensif et avancé. Pour que les gens s'en rendent compte, je précise 
d'habitude que dès le deuxième semestre, entre autres choses, nous 
discutions la géométrie différentielle des espaces de Banach. C’est là 
que les yeux s’écarquillent, car la plupart des gens ne commencent à 
en parler qu'en troisième cycle. » 


De soixante-quinze étudiants, la classe s’est rapidement réduite 
à vingt vers la fin du second semestre. De ces vingt, raconte 
Harbater, « seulement dix savaient réellement ce qu’ils faisaient ». 
De ces dix, huit deviendraient professeurs de mathématiques, et 
un enseignerait la physique. « Le dernier, conclut Harbater, était 
Richard Stallman. » 
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Seth Breidbart, lui aussi vétéran du SHP et de Math 55, se souvient 
que même alors, Stallman se distinguait de ses collègues : « Il était 
étrangement pointilleux, poursuit Breidbart. En marhématiques, il y 
a une technique standard que tout le monde fait de travers. C’est un 
abus de notation où vous devez définir une fonction, et ce que vous 
faites, c'est la définir et ensuite prouver qu'elle est bien définie. Sauf 
que la première fois qu’il l’a faite et présentée, il a défini une relation 
et prouvé ensuite que c'était une fonction. C'est exactement la même 
preuve, mais il a utilisé la bonne terminologie, ce que personne 
d'autre ne faisait. Voilà, c'était Richard tout craché. » 


Ce fut en Marh 55 que Richard Stallman commença à cultiver 
sa réputation de génie. Breidbart en convint, mais Chess, à la fibre 
plus compétitive, mit du temps à laccepter. Il dit n'avoir réalisé 
l'éventualité que Stallman soit le meilleur mathématicien de la classe 
que l'année suivante. Chess, aujourd’hui professeur de mathématiques 
à Hunter College, s'en souvient : « C'était pendant le cours d'Analyse 
réelle. Je me souviens effectivement que, dans une démonstration sur 
les mesures de nombres complexes, Richard proposa une idée qui 
était une métaphore de l’équarion différentielle. C'était la première 
fois que je voyais quelqu'un résoudre un problème d’une manière 
originale et brillante à la fois. » 


Ce fut pour Chess un moment troublant. Tel un oiseau heurtant 
une fenêtre en plein vol, il allait lui falloir quelque temps pour réaliser 
que certains niveaux d’intuition étaient tout simplement hors de sa 
portée. 


« C'est ainsi avec les mathématiques, reprend Chess. Vous 
n'avez pas besoin d’être un mathématicien de haut niveau pour 
reconnaître un grand talent mathématique. Je savais que j'étais un 
bon mathématicien, mais Je pouvais aussi voir que Je n'occupais 
pas le premier rang. Si Richard l'avait voulu, il serait devenu un 
mathématicien hors pair. » 


5. Stallman émet des doutes quant à cette affirmation : « L'une des raisons qui 
m'ont fair quicter les marhémariques et la physique pour la programmation, esr que 
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Le succès académique de Srallman était à la mesure de son échec 
dans l’arène sociale. Même lorsque les autres membres de la maña 
des maths se rassemblaient pour s'attaquer aux problèmes, il préférait 
travailler seul. Il en allait de même pour son quotidien. Ainsi dans 
sa demande d’hébergement à Harvard, Stallman avait-il été clair 
sur ses préférences. « J'avais écrit que je souhaitais un camarade de 
chambre invisible, inaudible et intangible », dit-il. Par un rare accès 
de lucidité bureaucratique, l'administration de Harvard accepta sa 
demande en lui octroyant une chambre individuelle au cours de sa 
première année. 


Breidbart, le seul de la maña des maths à partager le même 
bâtiment que Stallman cette année-là, raconte comment ce dernier 
apprit lentement mais sûrement à interagir avec les autres. Il se 
souvient que les autres étudiants du dortoir, impressionnés par sa 
logique imparable, commençaient à solliciter ses interventions 
lorsqu'un débat intellectuel faisait rage dans la salle à manger ou les 
pièces communes. 


« Nous avions ces discussions à bâtons rompus où nous refaisions 
le monde et imaginions les conséquences d’un événement, se 
rappelle Breidbart. Supposons que quelqu'un découvre un sérum 
d’immortalité. Que faites-vous ? Qu'en seront les résultats politiques ? 
Si vous le donnez à tout le monde, la planète est vite surpeuplée et 
l'humanité meurt. Si vous limitez le sérum, si vous décidez que seuls 
ceux vivant actuellement peuvent en avoir mais pas leurs enfants, 
alors vous créez une inégalité de classe. Dans ce genre de discussions, 
Richard était simplement le meilleur pour voir les conséquences 
insoupçonnées de toute décision. » 


je n'ai jamais réussi à découvrir quelque chose de nouveau dans les deux premières, 
je ne faisais qu’apprendre ce que d’autres avaient fait. En programmation, je pouvais 
créer quelque chose d'utile chaque jour. » 
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Stallman se rappelle fort bien ces discussions. « J'étais toujours en 
faveur de l’immortalité, dit-il. De quelle autre manière pourrions- 
nous voir ce que sera le monde dans deux cents ans? » Il commença 
d’ailleurs par curiosité à demander autour de lui ce que chacun 
répondrait si l’immortalité lui était offerte. « J'ai été choqué de 
constater que la plupart considéraient l’immortalité comme une 
mauvaise chose, dit-il. Beaucoup disaient que la mort était une 
bonne chose car il n'y a pas d'intérêt à vivre en état de décrépitude 
mais, d’un autre côté, les mêmes considéraient que le vieïllissement 
est positif car il prépare à la mort. Aucun pourtant ne reconnaissait 
le caractère circulaire de ce raisonnement. » 


Malgré sa réputation de mathématicien et de rhéteur de premier 
ordre, Stallman se tenait à l'écart des concours qui auraient 
définitivement confirmé son génie. Vers la fin de la première année 
à Harvard, Breidbart se souvient comment son condisciple évita 
ostensiblement l'examen Putnam, une prestigieuse épreuve de 
machématiques ouverte aux étudiants américains et canadiens. En 
plus de leur donner une occasion de se mesurer à leurs pairs, Putnam 
était le premier instrument de recrutement dans les départements 
académiques de mathématiques. Selon une légende qui courait 
sur le campus, le meilleur score vous qualifiait automatiquement 
pour l'obtention d’une bourse universitaire à l’école de votre choix, 
Harvard inclus. 


Comme le cours de Math 55, l'épreuve Putnam était impitoyable. 
D'une durée de six heures, en deux volets, elle semblait clairement 
conçue pour séparer le bon grain de l’ivraie. Breidbart la décrit comme 
étant de loin la plus difficile à laquelle il ait participé. « Pour vous donner 
une idée de la difficulté, commence Breidbart, la note maximale était 
de 120, et ma note la première année était dans les 30. Er encore, cette 
note était sufhsamment bonne pour me classer 101° à l’échelle du pays. » 


56 


Destituer Dieu 


Étonné que Stallman, le meilleur étudiant de la classe, ait évité 
ce test, Breidbart raconte comment, avec un collègue de classe, ils le 
coincèrent dans la salle à manger commune pour lui demander des 
explications. « Il disait qu’il avait peur de ne pas bien réussir », se 
souvient-il. Breidbart et son ami recopièrent de mémoire sur un bout 
de papier quelques-uns des problèmes posés. « Il les à tous résolus, 
rapporte Breidbart, et j'en étais arrivé à la conclusion que ‘ne pas 
bien réussir’ signifiait pour lui finir deuxième ou se tromper quelque 
part. » 


Stallman se souvient de cet épisode un peu différemment. « Je 
me rappelle qu’ils m'avaient apporté les questions, et il est possible 
que j'en aie résolu une, mais je suis certain de ne pas les avoir toutes 
résolues », dit-il. 


Néanmoins, Stallman confirme ce que disait Breidbart : c'est 
bien par peur qu’il n'avait pas passé le rest. Malgré un empressement 
notoire à signaler les faiblesses intellectuelles de ses pairs et professeurs 
en classe, Stallman haïssait et craignait la compétition directe — 
pourquoi alors ne pas tout simplement l’éviter ? 


« C’est pour cette même raison que je n'ai jamais aimé les échecs, 
renchérit Stallman. Lorsque je jouais, j'étais si absorbé par la crainte 
de faire la moindre erreur (et de perdre) que j'en faisais des bêtises 
très tôt dans la partie. La crainte devenait une prophétie se réalisant 
d'elle-même ». Stallman se tenait donc à l'écart des échecs. 


Savoir si de telles peurs ont finalement éloigné Stallman d’une 
carrière en mathématiques est sans importance. À la fin de sa première 
année à Harvard, d’autres centres d’intérêt allaient l’éloigner de ce 
domaine. La programmation informatique, objet d’une fascination 
latente durant ses années de collège, devenait une passion véritable. 
Alors que d’autres étudiants de mathématiques trouvaient un refuge 
occasionnel dans les cours d’art ou d'histoire, Stallman se ressourçait 
dans le laboratoire de sciences informatiques. 


Son premier contact réel avec la programmation informatique au 
centre scientifique d'IBM à New York avait éveillé en lui le désir 
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d'en apprendre plus. « Vers la fin de ma première année à Harvard, 
je commençais à avoir assez de courage pour aller visiter les labos 
informatiques et voir ce qu'ils avaient. Je leur demandaï s'ils avaient 
des copies supplémentaires de manuels que je pourrais lire. » 
Emportant ces manuels chez lui, Stallman examina les spécifications 
des machines afin d'en apprendre davantage sur les différents modèles 
d'ordinateurs. 


Un jour, vers la fin dé sa première année universitaire, il entendit 
parler d’un laboratoire spécialisé près du MIT. Celui-ci était situé 
au neuvième étage d’un immeuble du Tech Square : un ensemble 
de bureaux essentiellement commercial que Le MIT avait construit 
en face du campus. Selon les rumeurs, le laboratoire se consacrait à 
l'intelligence artificielle, une science de pointe, et s'enorgueillissait de 
son lot de programmes informatiques et de machines ultramodernes. 
Intrigué, Stallman décida de s'y rendre. 


Le trajet était court, environ trois kilomètres à pied, dix minutes 
en train, mais comme il allait bientôt le découvrir, le MIT et Harvard 
peuvent donner l'impression d’être les pôles opposés d’une même 
planète. Avec ses connexions labyrinthiques entre édifices, le campus 
de l'institut présentait une architecture complexe contrastant avec le 
spacieux village colonial de Harvard. 


Des deux, les méandres du MIT étaient plus du goût de Stallman, 
comme l'était d'ailleurs le corps étudiant : une collection de « geeks » 
et d'anciens lycéens inadaptés, plus connus pour leur prédilection 
pour les canulars. 


Le AI Lab, laboratoire d'intelligence artificielle du MIT, 
contrastait tout autant avec les laboratoires informatiques de 
Harvard. Nul gardien ni liste d'attente pour l’accès aux terminaux, 
et nulle atmosphère feutrée semblant dire : « regardez, mais ne 
touchez pas. » 
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Au lieu de cela, Stallman trouva une collection de terminaux 
ouverts et de bras robotiques, vraisemblablement les artefacts de 
quelque expérience en intelligence artificielle. Lorsqu'il rencontra 
un employé du laboratoire, il demanda s'il y avait des manuels 
supplémentaires à prêter à un étudiant curieux. « [l y en avait, mais 
beaucoup de choses n'étaient pas documentées, se souvient Stallman. 
C’étaient des hackers après tout », ajoute-t-il amusé, en référence à 
cette tendance qu'ont les hackers de passer à de nouveaux projets sans 
prendre le temps de documenter les anciens. 


Stallman repartit avec bien plus qu'un manuel : un emploi. Son 
premier projet consistait à écrire un simulateur de PDP-11 pouvant 
tourner sur un PDP-10. Il revint au AI Lab la semaine suivanre, 
s'accapara un terminal disponible et commença à écrire le code. 


Rétrospectivement, Stallman ne note rien d’inhabicuel à la bonne 
volonté dont fit preuve le AI Lab en acceptant un novice au premier 
coup d'œil. « C’étair comme ça à cette époque, dit-il. C’est toujours 
comme ça aujourd'hui. J’embauche volontiers quelqu'un quand je 
le rencontre et que je vois qu’il est bon. Pourquoi attendre? Les gens 
étouffants, qui insistent pour mettre de la bureaucratie partout, 
n'ont rien compris. Si une personne est compétente, elle ne devrait 
pas avoir à passer par un long et fastidieux processus d'embauche. 
Elle devrait être assise à un ordinateur en train d’écrire du code 
informatique. » 


Pour un avant-goût de ce qu'il appelait la « bureaucratie 
étouffante », Scallman n'avait eu qu'à visiter les laboratoires 
informatiques de Harvard. L'accès aux terminaux y était attribué au 
compte-gouttes selon le rang académique. En tant qu'étudiant de 
premier cycle, il devait parfois attendre jusqu’à quatre heures. Une 
formalité supportable en soi, mais frustrante dans son principe. Faire 
le pied de grue pour un terminal public, tout en sachant qu'une 
demi-douzaine de machines étaient inutilisées dans les bureaux 
fermés à clé des professeurs, paraissait le comble de l'absurde. Même 
si Stallman continuait à se rendre occasionnellement dans les labos 
informatiques de Harvard, il préférait la politique plus égalitaire du 
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AI Lab au MIT. « C'était une bouffée d'oxygène, dit-il. Ici, les gens 
semblaient davantage préoccupés par le travail que par Le statut. » 


Stallman apprit rapidement que la politique du premier 
venu, premier servi du AI Lab était due aux efforts de quelques 
personnes vigilantes. La plupart d’entre elles venaient du 
projet MAC, le programme de recherche subventionné par le 
Département de la Défense qui avait donné naissance au tout 

P q 
premier système d'exploitation à temps partagé. D’autres étaient 
déjà des légendes dans le monde de l’informatique, à commencer 

J b q 
par Richard Greenblatt, l'expert maison en langage Lisp et auteur 
de MacHack, le programme de jeu d’échecs ayant humilié Hubert 

prog J à 

Dreyfus, un détracteur de l'intelligence artificielle, Il y avait aussi 
Gerald Sussman, l’auteur du programme robotique HACKER 
prog q 
pour la résolution de problèmes et la planification. Et il y avait 
Bill Gosper, le génie de la maison en mathématiques, alors plongé 
P B q plong 
dans un marathon de programmation qui dura dix-huit mois, 
motivé par les implications philosophiques du jeu ZZFE (« jeu de 
la vie »)’. 


G.En 1964, l’équipe du projet MAC, ayant déjà développé CTSS, donna 
naissance à Mulrics (Multiplexed Information and Computing Service). La grande 
leçon de ce dernier fut de démontrer qu’il était possible de sécuriser des données 
et d'optimiser l'utilisation du temps partagé par un système révolutionnaire de 
mémoire segmentée. Ken Thompson et Dennis M. Ritchie, qui travaillaient 
pour Bell sur le project Multics, développèrent alors une version nommée Unics, 
qui deviendra Unix. Elle reprenait les mêmes principes : une programmation en 
langage de haut niveau (PL/I pour Multics, € pour Unix), la même hiérarchie 
de fichiers, un interpréteur de commande (terminal), ainsi que l'exécution des 
processus distincts entre eux et hiérarchisés - NdT. 

7. Voir [Levy, 1984] , p.144. Levy y décrit en cinq pages environ la fascination 
qu'avait Gosper pour L/FE, un logiciel de jeu mathématique originellement créé 
par le mathématicien britannique John Conway. Je recommande vivement ce livre 
comme complément, voire pré-requis, à celui-ci. 
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Les membres de ce groupe soudé se disaient « hackers ». Avec le 
temps, ils étendirent cet attribut à Stallman et lui inculquèrent la 
déontologie tradicionnelle de « l’échique hacker ». Dans leur soif 
d'explorer les limites de ce qu’ils pouvaient faire faire à un ordinateur, 
les hackers pouvaient rester assis devant un terminal trente-six heures 
durant si le défi leur semblait en valoir la chandelle. Cela signifiait 
avoir accès à tout moment à un ordinateur (si personne d’autre ne 
l'utilisait} aïnsi qu'aux informations qui permettaient de l'utiliser. 


Les hackers parlaient ouvertement de changer le monde par les 
logiciels, et Stallman hérita ce dédain instinctif du hacker pour tout 
obstacle empêchant la réalisacion de cette noble cause. Les crois 
principales barrières identifiées étaient les logiciels de piètre qualité, 
la bureaucratie universitaire et l’égoïsme. 


Stallman devint familier du folklore des hackers et des histoires où 
s'illustrait leur créativité, notamment pour contourner les obstacles. 
Cela incluait les nombreuses rechniques de «libération » des terminaux 
séquestrés dans les bureaux des professeurs. Contrairement à leurs 
homologues gâtés de Harvard, les professeurs du MIT disposaient 
d’un nombre limité de terminaux et avaient la sagesse de ne pas en 
disposer comme d’une propriété privée. Si quelqu'un enfermait par 
erreur un terminal la nuit, les hackers étaient prompts à en « libérer » 
l'accès — ec à faire quelque remontrance à celui qui avait ainsi lésé la 
communauté. Certains se livraient ainsi au crochetage de serrure (le 
« hack de verrou »), d’autres en ôtaient quelques dalles du plafond 
et escaladaient le mur. Au neuvième étage, certains faisaient de la 
spéléologie dans les faux plafonds où passait le câblage informatique. 
« On m'avait même montré un petit chariot muni d’un lourd cylindre 
de métal qui avait servi à enfoncer la porte d’un des bureaux des 
professeurs », raconte Stallman. Cela dit, Gerald Sussman, membre 
du MIT et hacker qui travailla au AT Lab avant Stallman, conteste 
cette histoire. Selon lui, les hackers n'enfonçaient pas de portes. 


Avec obstination, ils veillaient à ce que le travail au laboratoire ne 
soit pas gêné par les demandes des professeurs. [ls tenaient compte 
des besoins de chacun en insistant pour que cela ne gêne personne 
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d’autre. Par exemple, si un professeur souhaitait protéger du vol l’un 
de ses objets, il s’'entendait répondre : « Personne ne fera d’objecrion 
à ce que vous fermiez votre bureau à clef — quoique cela manque 
de convivialité — tant que vous n'y enfermez pas le terminal du 
laboratoire. » 


Même si, au AÏ Lab, la population universitaire surpassait 
largement en nombre celle des hackers, ces derniers faisaient prévaloir 
leur éthique. Et pour cause : n’étaient-ils pas en effet ces employés et 
étudiants qui avaient conçu et construit les pièces d'ordinateurs, et 
écrit quasi tous les programmes utilisés au laboratoire? N'étaient-ils 
pas ceux qui faisaient tourner l’ensemble ? 


Leur travail était essentiel et ils refusaient la moindre pression. 
Travaillant aussi bien sur des projets personnels qu’à la demande des 
utilisateurs, ils passaient le plus clair de leur temps à optimiser toujours 
plus les machines et les logiciels — y compris dans le cadre de leurs propres 
projets. Comme ces jeunes fous de mécanique automobile (hot-rodder:), 
ils voyaient dans le bricolage de ces machines une fin en soi. 


Le système d'exploitation pilotant l'ordinateur central PDP-10 du 
labo était l'expression la plus manifeste de cette passion. Conçu et 
nommé en réaction au CTSSS, le système originel du projet MAC, 
l'ITS, abréviation de /ncompatible Time Sharing System, intégrait 
l'éthique hacker dans sa conception même. 


À cette époque, le CTSS était jugé trop restrictif dans sa conception, 
car il limitait la possibilité pour le programmeur de modifier et 
d'améliorer, si nécessaire, l’architecture interne du logiciel. 


Selon la légende, la création de l’ITS avait aussi une visée 


politique. Alors que le CTSS était conçu pour l’IBM 7094, l'ITS 


8. Abréviation de Compatible Timesharing System. 
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était compilé spécifiquement pour le PDP-6. En laissant les hackers 
programmer le système, l'administration du AI Lab garantissait 
qu'ils seraient seuls à pouvoir l’utiliser aisément. Dans le monde de 
la recherche universitaire, féodal sous certains aspects, la manœuvre 
fut une réussite. Bien que le PDP-6 fût la propriété commune de 
plusieurs départements, les chercheurs du AI Lab furent bientôt les 
seuls à l’exploiter. Avec l'ITS sur le PDP-6, le laboratoire put afficher 
son indépendance vis-à-vis du projet MAC juste avant l’arrivée de 
Stallman. 


En 1971, l'ITS fut migré sur le PDP-10, nouveau mais compatible, 
laissant au PDP-6 certaines applications autonomes annexes. Le 
PDP-10 avait une très grande capacité de mémoire pour l’époque, 
l'équivalent d’un méga-octet, ce qui fut doublé à la fin des années 
1970. Du côté du projet MAC, on avait acheté deux autres PDP-10 
et installé ces derniers au neuvième étage. LITS tournait sur les trois 
machines. 


Ces machines furent en outre améliorées par les hackers spécialisés 
dans le matériel informatique. Ils implémentèrent notamment le 
système de mémoire virtuelle paginée — qui allait permettre au PDP- 
10 de s'affranchir de certaines limitations matérielles de mémoire”. 


En tant qu'apprenti hacker, Stallman s'enticha rapidement de 
l'TTS. Bien qu’inaccessible au commun des non-hackers, le système 
affichait insolemment des caractéristiques que la plupart de ses 
équivalents commerciaux n'offriraient pas avant au moins une 
décennie : le multitâche, le lancement du débogueur dès l'exécution 
des programmes, ou encore l'édition en mode multiligne plein-écran. 


« LTTS avait un mécanisme interne très élégant permettant 
à un programme d'en examiner un autre, se souvient Stallman. 
Vous pouviez analyser tous les états d’un autre programme d’une 


9.11 faut excuser la brièveté de ce résumé de la genèse de l’ITS, un système 
d'exploitation que bien des hackers considèrent encore comme le parangon de 
l'éthique hacker. Pour en savoir plus sur la signification politique du logiciel, voyez 
[Garfinkel and Abelson, 1999]. 
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manière propre et bien détaillée ». Des possibilités non seulement 
très pratiques pour le débogage, maïs qui permettaient aussi à des 
programmes d'en contrôler, démarrer ou stopper d’autres. 


Autre fonction appréciée, la possibilité pour un programme de 
geler, entre deux instructions, la tâche d'un autre. Sur d’autres 
systèmes d'exploitation, une opération semblable aurait pu provoquer 
un arrêt du programme au beau milieu d’un appel système, avec un 
état interne impossible à connaitre pour l'utilisateur et dénué d'une 
signification dérerminée. Grâce à l’ITS, le contrôle des opérations 
étape par étape devenait fiable ec cohérent. 


« Si vous disiez ‘arrête le travail’, le programme s’arrêtait toujours 
en mode utilisateur. Il s'arrêtait entre deux instructions sur ce mode, 
et tout le travail était ordonné jusqu’à ce point-là, raconte Stallman. 
Si vous disiez ‘reprends le travail’, il continuait proprement. En plus, 
si vous aviez à changer l’état (explicitement visible) de la tâche avant 
de la relancer, tout restait cohérent. Il n'y avait d’état caché nulle 
part. » 


Dès septembre 1971, le Azcking au AI Lab du MIT était devenu 
une activité régulière dans l'agenda hebdomadaire de Stallman. Du 
dimanche au vendredi, il était à Harvard; dès le vendredi après- 
midi, il prenait le métro vers le MIT pour y passer le week-end. I] 
s'arrangeait pour être sûr d'arriver avant le départ de la traditionnelle 
excursion du dîner. Rejoignant cinq ou six autres hackers dans leur 
quête nocturne de nourriture chinoise, il sautait à bord d’une vieille 
voiture pour passer le pont de Harvard en direction de Boston, non 
loin de là. Pendant les deux heures suivantes, lui et ses collègues 
discucaient de tout, passant de l’ITS à la logique interne de la langue 
chinoise et de son système d’idéogrammes. Après le diner, le groupe 
sen retournait au MIT et programmait jusqu’à l'aurore, ou décidait 
de retourner à Chinatown vers trois heures du matin. 
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Stallman passait parfois toute la matinée du samedi à programmer 
ou dormir sur un canapé. Au réveil, il se remettait au travail ou 
retournait à un restaurant chinois, avant de rencrer à Harvard, Il 
lui arrivait de rester jusqu’au dimanche. Ces délicieux repas lui 
permettaient de pallier la médiocrité de ceux servis aux cantines 
de Harvard, où il ne trouvait en moyenne comestible qu’un repas 
par jour — il n’y appréciait pas les petits déjeuners, de surcroît à un 
moment de la journée où il sommeillait. 


Pour l’excentrique marginal fréquentant peu ses condisciples, 
c'était une expérience grisante que de soudainement fâner avec 
des gens partageant sa prédilection pour les ordinateurs, la 
science-fiction et la nourriture chinoise. Quinze ans après, lors 
d'un discours à l’Institut Technique Royal de Suède, Stallman se 
remémore l'époque avec nostalgie : « Je me souviens des levers de 
soleil, qu'on admirait depuis la voiture en revenant de Chinatown. 
C'était magnifique à voir, c'est un moment si calme dans la 
journée. L'instant est merveilleux pour se préparer au coucher. 
C’est si bon de rentrer chez soi au petit matin et d'entendre le 
chant des oiseaux. On se sent profondément serein, content du 
travail de la nuit. »"° 


Plus Stallman fréquentait les hackers, plus il faisait sienne 
leur vision du monde. Lui-même grand défenseur de la liberté 
individuelle, il commença à y mêler le sens d’une responsabilité 
envers la communauté. Lorsque les autres violaient le code commun, 
Stallman n'hésitait pas à le faire observer. Moins d'un an après sa 
première visite, il faisait déjà partie de ceux qui « libéraient » les 
terminaux appartenant à l'ensemble du laboratoire. 


10. Voir la transcription de la conférence de Richard Stallman au KTH en 
Suède (30 octobre 1986). herp:/{www.gnu.org/philosophy/stallman-krh.heml. 
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Stallman ajouta même sa touche personnelle à cet art. La méthode 
classique lui paraissait trop difficile!'. Une autre méthode consistait 
à faire coulisser les dalles du plafond afin de franchir le mur. Cela 
fonctionnait parfaitement (tant qu’il y avait un bureau à l’intérieur sur 
lequel prendre appui), avec toutefois le très désagréable inconvénient 
de se trouver rapidement couvert de fibres de verre irritantes. 


Stallman y remédia. Au lieu de passer une tige sous la porte, 
pourquoi ne pas la glisser entre les deux panneaux au-dessus du 
montant de la porte? Il essaya et, à la place du fil de fer, il laissa 
pendre une longue boucle de ruban magnétique en « U » terminée 
par un morceau de ruban adhésif, face collante vers le haut. En la 
glissant par-dessus la porte et en l’agitant jusqu'à ceinturer la poignée, 
il n'avait plus qu’à remonter le ruban jusqu’à ce que l’adhésif prenne. 
II tirait ensuite sur l’une des extrémités pour faire tourner la poignée. 
Comme on pouvait s'y attendre, la porte s'ouvrait. Il avait ainsi donné 
sa touche personnelle à l’art d'ouvrir des portes closes. « Parfois vous 
deviez frapper la porte du pied après avoir tourné la poignée, ajoute- 
t-il, se souvenant du petit défaut de la nouvelle méthode. Il fallait un 
bon sens de l’équilibre pour réussir ce geste tout en se tenant debout 
sur une chaise posée sur un bureau. » 


Ces exemples montrent simplement que Stallman se sentait prêt 
à parler et agir pour défendre ses convictions politiques. La culture 
de l'action directe qui régnait au AI Lab l'avait suffisamment inspiré 
pour effacer en lui toute trace de la passivité de son adolescence. 
Ouvrir un bureau pour libérer un terminal n'était pas la même chose 
que de participer à une manifestation, mais d’une certaine manière, 
c'était bien plus efhcace : cela résolvait les problèmes dans l’instant. 


11. L'une des manières les plus sophistiquées d'ouvrir les portes, communément 
attribuée à Greenblatt, consistait à plier une tige de fer en formant plusieurs angles 
droits puis à attacher à son extrémité un morceau de bande adhésive. Glissant la 
tige sous la porte, un hacker pouvait ainsi la tourner de manière à ce que la bande 
adhésive atteignît la poignée. Si l’adhésif ajouté sur la bande tenait bon, le hacker 
pouvait ouvrir la porte en tirant sur la tige. 
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Pendant ses dernières années à Harvard, Stallman commença à y 
appliquer les leçons fantasques et irrévérencieuses apprises au AI Lab. 
« Vous a-t-il raconté l’histoire du serpent? demande sa mère. Lui et 
ses compères de dortoir avaient soumis la candidature d’un serpent 
pour des élections étudiantes. Apparemment, le serpent a obrenu un 
nombre considérable de votes. »!° 


Stallman se rappelle que le serpent avait attiré un nombre significatif 
de votes, principalement parce qu’il portait le même nom de famille 
que son propriétaire. « Les gens croyaient sans doute voter pour son 
maître, dit Stallman. Nos affiches de campagne disaient que le serpent 
‘rampait vers son siège. Nous disions aussi que c'était un candidat 44 
large (c'est-à-dire sans district, mais aussi, pour un criminel, ‘en fuite’) 
puisqu'il avait grimpé dans le mur par une bouche de ventilation 
quelques semaines auparavant, et que personne ne savait où il se 
crouvait. » Stallman ec ses amis nominèrent aussi le fils du concierge, 
alors âgé de trois ans. « Son principal slogan de campagne électorale 
était la retraite obligatoire à l’âge de sept ans », se souvient Stallman. 


Les canulars de Harvard n'étaient rien en comparaison dés faux 
candidats du campus du MIT. L'une des plus belles réussites fut un 
chat dénommé Woodstock qui dépassa en votes tous les candidats 
humains au cours d’un scrutin à l’échelle du campus. « Ils n'ont 
jamais annoncé combien de votes Woodstock avait obtenu, et les ont 
traités comme nuls, se souvient Stallman. Mais le grand nombre de 
votes nuls suggérait que le chat avait réellement gagné. Deux ou crois 
ans plus tard, une voiture a écrasé Woodstock de manière suspecte. 
Personne ne sait si le conducteur travaillait pour l'administration du 
MIT ». Stallman précise ne pas avoir participé à la candidature de 
Woodstock, « mais j'en étais admiratif », ajoute-t-il. 


12. En fait, ce serpent était candidar à l'élection au sein de la Currier House, le 
dortoir de Stallman, et non pas au conseil des étudiants du campus. 
13. Dans un courriel reçu peu après le dernier cycle d'édition de la première 
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Au AI Lab, les activités politiques de Stallman avaient une tonalité 
plus tranchante. Pendant les années 1970, les hackers devaient 
affronter les mises en cause régulières des membres de la faculté et 
de ses administrateurs. Ces derniers voulaient mettre fin à l’ITS et 
à son fonctionnement à la mode hacker. LITS permettait en effet 
à quiconque de s'installer derrière un terminal et de faire ce qu’il 
voulait, y compris ordonner l’arrêt du système cinq minutes plus 
tard. Et si l'arrêt du système était demandé sans bonne raison, un 
autre hacker pouvait en annuler la commande. 


Or, au milieu de la décennie, de plus en plus d'enseignants 
(surtout ceux qui n'avaient pas baigné dans la culture du MIT) 
demandèrent un système de fichiers sécurisé pour protéger l'accès à 
leurs données. Comme d’autres systèmes d'exploitation présentaient 
cette fonctionnalité, ces utilisateurs avaient pris l'habitude de vivre 
avec le sentiment qu'ils étaient protégés contre quelque chose de 
dangereux. 


Malgré tout, sur l’insistance de Stallman ec des autres hackers, le 
AI Lab demeura provisoirement une zone franche. Srallman opposait 
des arguments d'ordre à la fois éthique et pratique à ces exigences 
sécuritaires. Sur le plan éthique, il en appelait à la tradition d'ouverture 
et de confiance intellectuelle qui étaient la marque du AT Lab. Sur le plan 
pratique, il faisait valoir que la structure interne de lTTS était construite 
de manière à encourager le hacking et la coopération, plutôt que sur 
la volonté de contrôler les utilisateurs. Toute tentative d’inverser cette 
conception aurait demandé une restructuration majeure du système. 


version de cer ouvrage, Stallman dit avoir trouvé également une partie de son 
inspiration politique sur le campus de Harvard. « Pendant ma première année à 
Harvard, dans un cours d’histoire chinoise, j'ai lu le récit de la première révolte 
contre la dynastie Qin », écrit-il, [Il s’agit de la dynastie dont le cruel fondateur 
brûla tous les livres et se fit enterrer avec son armée en terre cuite] « Même si sa 
véracité est loin d’être établie d’un point de vue historique, j'en avais été ému. » 
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Pour rendre quasi impossible une éventuelle refonte de l'TTS, 
Stallman utilisa le dernier champ vide de chaque descripteur de 
fichier pour y implémenter une fonction enregistrant le dernier 
utilisateur ayant modifié le fichier. Cette fonction nouvelle ne laissait 
plus de place pour stocker d’autres informations pour la sécurisation, 
et elle étair si utile que personne ne pouvait sérieusement en proposer 
la suppression. 


« Les hackers qui avaient écrit l’ITS avaient décidé qu'après 
tout, la protection des fichiers n’était habituellement utilisée que 
par un soi-disant administrateur système désireux de s’arroger du 
pouvoir sur tous les autres, expliqua Stallman par la suite. Or 
les hackers ne voulaient pas que quelqu'un ait un tel pouvoir sur 
eux. Ils n'ont donc pas implémenté de fonctions de ce type. Il 
en résultait que, peu importe ce qui pouvait se casser dans le 
système, vous pouviez toujours le réparer puisqu'aucun contrôle 
d’accès n’était en place. » 


Grâce à leur vigilance, les hackers parvinrent à préserver les 
machines du AÏ Lab des artifices de la sécurisation. Non loin de là, 
dans un groupe du laboratoire de sciences informatiques (Laboratory 
for Computer Science — LCS) du MIT, l'esprit sécuritaire des 
enseignants gagna cependant la partie. Le groupe de recherche sur la 
modélisation dynamique y installa son premier système basé sur mot 


de passe en 1977. 


Là encore, Stallman prit sur lui de corriger ce qu’il considérait 
comme un relâchement éthique. Accédant au code source qui 
contrôlait le système de mots de passe, il y intégra un programme 
qui déchiffrait les mots de passe chiffrés que le système enregistrait. 
Il se lança ensuite dans une campagne par e-mail enjoignant les 
utilisateurs de n'enregistrer qu'un retour chariot en guise de mot de 
passe. Ainsi, si un utilisateur utilisait strfsh, il recevait ce message : 
« Je vois que vous avez choisi le mot de passe ‘starfñsh”. Je vous suggère 
d'utiliser le mot de passe ‘Entrée. Plus facile à taper, il réfute le 
caractère illusoire des mots de passe et de la sécurité. » 
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Les usagers qui se servaient du retour chariot — c'est-à-dire 
ceux qui appuyaient sur la touche « Entrée » et saisissaient en fait 
une chaîne de caractères vide — laissaient leur compte accessible à 
quiconque, exactement comme cela avait été le cas peu auparavant. 
Et c'était bien là la logique : en refusant de fermer le verrou flambant 
neuf de leur compte, ces utilisateurs discréditaient l’idée même de 
verrou. [ls savaient que la faiblesse de cette sécurisation n'aurait pas 
arrêté de vrais intrus. En outre, peu importait : pourquoi s'inquiéter 
d'éventuels intrus? Qui aurait voulu faire intrusion de route façon ? 
Tous ceux qui venaient ne voulaient que visiter. 


Lors d’une entrevue en 1984 pour le livre Hackers, Stallman note 
avec fierté qu'un cinquième des employés du LCS acceptèrent cet 
argument et employèrent la chaîne de caractères vide comme mot 
de passe!{. Cette campagne finit pourtant par être mise en échec et 
au début des années 1980, même les machines du AI Lab avaient été 
dotées de systèmes de sécurité. 


Cet épisode constitua une étape importante pour Stallman. Dans 
cette opposition à la sécurité informatique, il faisait appel aux idées 
qui avaient façonné son passé : la soif de connaissances, le mépris 
de l’autorité et des préjugés, et la frustration devant l’existence de 
règles secrètes excluant certaines personnes. Mais il exprimait aussi 
les principes éthiques qui allaient façonner sa vie : la responsabilité 
envers la communauté, la confiance, et la tendance du hacker à agir 
directement. 


Dit en des termes communs aux programmeurs, le mot de passe 
vide est la version 1.0 de la vision politique de Richard Stallman — 
incomplète par endroits mais müre en grande partie. 


Avec le recul, Stallman hésite à donner trop de signification à un 
événement survenu si tôt dans sa carrière de hacker. « Au début, 
beaucoup de gens partageaient mon sentiment, dit-il. Le grand 
nombre de personnes ayant adopté la chaîne de caractères vide 


14. Voir [Levy, 1984, op. cit.] , p.417 
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comme mot de passe tend à prouver que beaucoup pensaient que 
c'était la meilleure chose à faire. J'étais simplement enclin à militer 
sur ce point. » 


Quoi qu'il en soit, Stallman dit que c’est au AI Lab que son esprit 
activiste s'est éveillé. Adolescent, il avait observé les événements 
politiques sans vraiment savoir ce qu'il pouvait faire ou en dire 
d'important. Jeune adulte, il s'exprimait sur des domaines où il se 
sentait très sûr de lui, tels que la conception logicielle, la responsabilité 
envers la communauté, et la liberté individuelle. 


« J'ai rejoint cette communauté dont le style de vie impliquaït le 
respect de la liberté d'autrui, dit-il. Jai compris assez vite que c'était 
une bonne chose. II m'aura fallu plus de temps pour réaliser qu'il y 
avait là un enjeu moral. » 


Faire du hacking au AT Lab ne fut pas la seule activité qui lui 
permit de gagner en confiance. Au début de sa première année à 
Harvard, Staliman avait rejoint les rangs d’un groupe spécialisé dans 
les danses folkloriques internationales, au sein de Currier House. 
Il ne comptait aucunement danser jusqu'à ce qu'un ami lui fasse 
remarquer : « Comment peux-tu savoir que tu ne peux pas si tu n'as 
jamais essayé? » À son grand étonnement, Stallman était assez doué 
pour la danse et y prit plaisir. Ce qui avait commencé comme une 
expérience finit par devenir une autre passion, avec le hacking et les 
études. Ce fut aussi, occasionnellement, un moyen de rencontrer 
des filles, même s'il n'engagea pas de relation au cours de sa carrière 
universitaire. 


En dansant, Stallman ne se sentait plus cet enfant de dix ans 
maladroit dont le manque de coordination motrice avait rendu 
frustrants ses essais au football américain. Il se sentait confiant, 
agile et vivant. Au début des années 1980, il alla même plus loin 


et rejoignit le MIT Folk Dance Performing Group. Revêtu de habit 
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traditionnel des paysans des Balkans, il prit plaisir à danser devant 
les spectateurs et se découvrit une aptitude à la scène qui l’aida plus 
tard à s'exprimer en public. 


La danse et la programmation (hacking), sans réellement améliorer 
son aisance sociale, devaient malgré tout l'aider à surmonter le 
sentiment d'exclusion qui avait assombri sa vie pré-Harvardienne. 


En 1977, alors qu’il assistait pour la première fois à une 
convention sur la science-fiction, il rencontra Nancy, une femme 
qui faisait de la calligraphie à la demande sur des badges. Fébrile, 
Stallman en commanda un avec l'inscription « Destituons Dieu » 


({mpeach God). 


Pour lui, lé message était à plusieurs niveaux. Athée depuis 
toujours, Stallman y vit l'ouverture d’un « deuxième front » dans le 
débat religieux en cours. « À l’époque, la question qui préoccupait tour 
le monde était de savoir si un dieu existait vraiment, se souvient-il. 
‘Destituons Dieu’ abordait le problème sous un angle complètement 
différent. Si un dieu était si puissant qu'il ait créé le monde, mais 
qu'ensuite il ne fasse rien pour y corriger les problèmes, à quoi bon 
l’adorer? Ne serait-il pas plus juste de le juger ? » 


À un autre niveau, Stallman faisait référence au scandale du 
Watergate des années 1970, qui comparait effectivement Nixon à une 
divinité tyrannique”. Ce scandale affectait profondément Stallman. 


15. La destitution (impeachement) aux États-Unis est une procédure législative 
consistant en la mise en accusation d'un haut fonctionnaire (président, vice- 
président, chef de cabinet, juge fédéral, erc.). Cette procédure permet d'engager 
des poursuites judiciaires vis-à-vis de ces hauts fonctionnaires que l’on desticue 
alors de leur poste. La procédure est votée par la Chambre des Représentants et se 
tient devant le Sénat, c’est-à-dire que seul le Congrès peut en entamer la procédure. 
Cette perspective força par exemple le président Nixon à démissionner suite au 
scandale du Watergate en 1974 — voir plus loin dans le texte - NdT. 
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Descituer Dieu 


Enfant, il avait grandi en détestant l’autorité. Adulte, il voyait 
sa défiance consolidée par la culture du AÏ Lab. Pour eux, le 
Watergate n'était qu'une illustration shakespearienne des luttes de 
pouvoir quotidiennes qui rendaient la vie si difhcile à ceux qui ne 
bénéficiaient d'aucun privilège. Une parabole démesurée illustrant 
ce qui arrivait quand le peuple échangeait liberté er ouverture contre 
sécurité et confort. 


Porté par une confiance en lui plus affirmée, Stallman arborait le 
badge avec fierté. Les gens assez curieux pour le questionner sur le 
sujet recevaient un laïus bien préparé : « Mon nom est Jéhovah, disait- 
il. J'ai un plan secret pour mettre fin à l'injustice et à la souffrance, 
mais pour des raisons de sécurité divine, je ne peux rien vous en 
dévoiler. J'en aï une vision globale, mais pas vous. Vous savez que je 
suis bon parce que je vous l’ai dit. Donc placez votre foi en moi et 
obéissez-moi sans vous poser de question. Sinon, cela veut dire que 
vous êtes mauvais, aussi vous mettrai-je sur la liste de mes ennemis et 
vous jetterai-je dans une fosse où l’/nfernal Revenue Service* vous fera 
subir un contrôle fiscal tous les ans pour l'éternité. » 


Ceux qui interprétaient ce petit discours comme une parodie 
littérale des audiences du Watergate ne comprenaient que la moitié 
du message. Pour Stallman, seuls ses camarades hackers semblaient 
comprendre l’autre moitié. Cent ans après que Lord Acton!” eut 
averti que le pouvoir absolu corrompait absolument, les Américains 


16. Jeu de mot de Stallman sur l’/nternal Revenue Service, le fisc américain. 
Nixon demandait au fisc de contrôler les membres de sa liste d'ennemis. 

17. Lord Acton (John Emerich Edward Dalberg, 1834-1890), historien et 
homme politique britannique. Penseur libéral, il concevait l'histoire humaine 
comme un progrès général vers toujours davantage de liberté. Selon lui, la défense 
de cette liberté est un devoir moral. Il voyait en revanche le pouvoir politique 
comme un pouvoir de commandement qui n'engage pas la responsabilité de celui 
qui commande — cette responsabilité, en démocratie, revenant au peuple et à la 
justice. Ainsi, logiquement, place est faite à la corruption dans la sphère du pouvoir 
politique et, dans le cas de l’absolutisme (plus aucune responsabilité nulle part 
puisque le pouvoir est concentré sur un seul) la corruption est d'autant plus grande 


— NdT. 
70 


Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée 


semblaient avoir oublié le fondement de son truisme : le pouvoir, lui- 
même, corrompt. 


Plutôt que souligner de multiples exemples de corruption mineurs, 
Stallman préférait s’indigner d’un système entier qui, de façon 
inhérente, faisait confiance au pouvoir. 

« Je me suis demandé : pourquoi m'arrêter au menu fretin?, dit- 
il, se souvenant du badge et de son message. Si nous y allons contre 
Nixon, pourquoi ne pas y aller contre Mr. Big'*? Telles que je vois 
les choses, tout être ayant du pouvoir et qui en abuse, mérite qu'il lui 
soit retiré. » 


18. En anglais, l'appellation Mr Big désigne le chef d’une mafña. 
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Notes de Richard Stallman sur ce chapitre 


J'ai corrigé dans ce chapitre certaines erreurs, y compris concernant 
mes pensées ou sentiments supposés, J'ai gommé dans la description 
de certains événements une hostilité injustifiée. Les impressions de Sam 
Williams sont bien sûr demeurées lorsque présentées comme telles. 


OUTE PERSONNE AYANT PASSÉ plus d’une minute en présence de 
Richard Stallman vous dira la même chose : oubliez les cheveux 
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longs, l’apparente excentricité. La première chose que vous noterez 
est son regard. Plongez dans ses yeux verts et vous saurez que vous 
êtes en présence d’un vrai croyant. 


Qualifier d’intense le regard de Stallman est un euphémisme. 
Il fait plus que vous voir, il vous transperce. Même quand, 
momentanément, vos yeux s’égarent ailleurs par une simple politesse 
primicive, ceux de Stallman restent fixés, comme deux faisceaux de 
photons crépitant sur votre visage. 


C'est sans doute pour cela que les comparaisons religieuses 
abondent à son sujet. En 1998, dans un article de Salon.com intitulé 
« Le saint du logiciel libre », Andrew Leonard voit les yeux verts de 
Stallman comme « rayonnants du pouvoir d’un prophète de l’Ancien 
Testament »'. En 1999, un article du magazine Wired déclare que 
Stallman et sa barbe font « penser à Raspoutine », tandis que le 
journal londonien 7he Guardian fait de son sourire celui « d’un 
disciple voyant Jésus »°. 

Et ce ne sont là que quelques extraits des nombreuses comparaisons 
religieuses qui ont été publiées, la plus extrême à cette date étant 
attribuée à Linus Torvalds qui, dans son autobiographie, écrit : 
« Richard Stallman est le dieu du logiciel libre »*. Quant à Lawrence 
Lessig, il compare Stallman à Moïse dans une note de bas de page 
de son ouvrage’. 


1. Voir l’article d'Andrew Leonard, « The Saint of Free Software », sur Salon. 
com, en août 1998 : http://www.salon.com/21st/feature/1998/08/cov_31feature. 
html 

2. Voir l’article de Leander Kahney, « Linux's Forgotten Man », dans Wired News 
le 5 mars 1999 : hctp://www.wired.com/science/discoveries/news/1999/03/18291 

3. Voir l’article du London Guardian du 6 november 1999, « Programmer on 
moral high ground; Free software is a moral issue for Richard Stallman believes in 
freedom and free software ». 

4. Voir Linus Torvalds et David Diamond, Just For Fun: The Story of an 
Accidental Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001), p. 58. 

5. Larry Lessig écrit dans son livre The Future of Ideas (Random House, 2001), 
page 270 : « [...] comme avec Moïse, c’est un autre leader nommé Linus Torvalds 
qui a finalement emmené [le mouvement] jusqu'à la Terre Promise, en aidant à 
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Lors d’une dernière entrevue avec Stallman, je lui demandai ce 
qu'il pensait des comparaisons religieuses : « Certaines personnes 
me comparent en effet à un vieux prophète de l’Ancien Testament, 
et la raison en est que ces prophètes dénonçaient certaines 
pratiques sociales inadéquates. Jamais ils n'auraient transigé sur des 
questions d'ordre moral. Ils ne pouvaient être achetés, et ils étaient 
habituellement méprisés. » 


Ces comparaisons sonnent vrai sans toutefois rendre compte 
de la part vulnérable du personnage. Observez son regard assez 
longremps, et vous commencerez à noter des changements subtils. 
Ce qui ne ressemble au début qu'à une tentative d’intimidation ou 
d’hypnose se révèle à mesure n'être qu'une tentative frustrée d'établir 
et de maintenir le contact. Si sa personnalité revêt quelques traits 
d’autisme ou du syndrome d’Asperger (hypothèse que Stallman 
envisagea parfois), ses yeux constituent à eux seuls une confirmation 
du diagnostic. Même à leur plus forte intensité, ils se font nuageux 
et distants, comme ceux d'un animal blessé se préparant à rendre 
l'âme. 

Ma première rencontre personnelle avec ce regard légendaire 
remonte à mars 1999, au salon LinuxWorld de San Jose, en 
Californie. Étiquetée comme le coming out de la communauté Linux, 
cette convention fut aussi l'événement qui réintroduisit Stallman 
dans la presse spécialisée. Déterminé à faire valoir sa véritable part 
de mérire, Stallman s’y était rendu pour instruire les spectateurs et les 


compléter le puzzle du système d'exploitation. Comme Moïse, Stallman est à la fois 
respecté et rejeté par ses alliés au sein du mouvement. C’est un leader intransigeant, 
et donc pour certains d’autant plus convaincant, dans un domaine crucial de la 
culture moderne. J'ai un profond respect pour les principes et l'engagement de 
cet homme extraordinaire, mais j'ai le même respect pour ceux qui sont assez 
courageux pour remettre ses idées en question et encourir sa colère. » 
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journalistes sur l’histoire du projet GNU er ses objectifs ouvertement 
politiques. 

En tant que journaliste couvrant l'événement, j'avais recu par 
ailleurs une documentation sur Stallman lors d’une conférence de 
presse annonçant la sortie de Gnome 1.0, une interface utilisateur 
graphique libre. 

Involontairement, je déclenchai en masse tous les signaux d'alerte 
en lançant ma toute première question à Srallman lui-même 
« Pensez-vous que la maturité de Gnome aura des conséquences sur 
la popularité commerciale du système d'exploitation Linux? » 


Ses yeux se fixant immédiatement sur les miens, il répondit : « Je 
vous demande d’avoir l'obligeance d’arrêter d’appeler ce système 
d'exploitation ‘Linux’. Le noyau Linux n'est qu'une petite partie du 
système d'exploitation. De nombreux programmes qui font partie du 
système que vous appelez Linux n'ont pas du tout été développés par 
Linus Torvalds. Ils ont été créés par les bénévoles du projet GNU, 
contribuant au développement de ces programmes sur leur temps 
libre, afin que les utilisateurs puissent avoir un système d'exploitation 
libre tel que nous le connaissons aujourd’hui. Ne pas reconnaître la 
contribution de ces développeurs est, d’une part, impoli, et d'autre 
part, une mauvaise représentation de l'histoire. C'est pourquoi je vous 
demande, lorsque vous faites référence à ce système d'exploitation, de 
bien vouloir lui donner son véritable nom : GNU/Linux. » 


Notant ces mots sur mon calepin, je remarquai un silence 
surnaturel dans la pièce où nous étions entassés. Quand je finis 
par lever les yeux, je trouvai ceux de Stallman qui m'attendaient, 
impassibles. Timidement, un second journaliste posa une question, 
en sassurant bien d'utiliser l'expression « GNU/Linux », et non 
« Linux ». Miguel de Icaza, le leader du projet Gnome, répondit. Ce 
ne fut qu'à la moitié de la réponse d’Icaza que les yeux de Stallman 
se dérachèrent des miens. À cette seconde, je sentis un léger frisson 
me parcourir. Lorsque Stallman commença à faire la leçon à un 
autre journaliste sur une erreur de diction, je sentis une pointe de 
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soulagement culpabilisante. « Au moins, il n'est pas en train de me 
regarder », pensai-je. 


Pour Stallman, ce genre de confrontation avait son utilité. Vers la 
fin de la première convention LinuxWorld, la plupart des journalistes 
savaient qu’il ne fallait pas utiliser le terme « Linux » devant lui, et 
wired.com était prêt à publier une histoire comparant Stallman à 
un révolutionnaire pré-stalinien effacé des livres d'histoire par les 
hackers et les entrepreneurs, désireux de minimiser l’importance des 
objectifs trop politisés de son projetf. D'autres articles suivirent; peu 
de journalistes utilisaient l'appellation GNU/Linux dans leurs écrits, 
mais la plupart étaient prompts à reconnaître Stallman comme 
l’instigateur du mouvement pour créer un système d'exploitation 
libre, quinze ans plus tôt. 


Je ne devais rencontrer à nouveau Stallman que dix-sept mois plus 
tard. Entre temps, il visita la Silicon Valley une fois de plus pour la 
convention « LinuxWorld Show », en août 1999. Bien qu’il ne fût pas 
invité à y donner de discours, Stallman s'y fit tout de même l'auteur de 
la plus belle phrase de l'événement. Alors qu’il acceptait, au nom de 
la Fondation pour le logiciel libre (FSE — Free Software Foundation), 
le prix Linus Torvalds pour services rendus à la communauté (un prix 
qui empruntait son nom à celui du développeur de Linux), Stallman 
ironisa : « Donner le prix Linus Torvalds à la FSF est comme donner 


le prix Han Solo à la Rébellion ». 


Cette fois, par contre, le commentaire ne trouva pas grand 
écho dans les médias. Au milieu de la semaine suivante, Red Hat 
Inc., distributeur fort connu de GNU/Linux, entra en bourse. La 
nouvelle confirma ce que nous, journalistes, soupçonnions déjà : le 
mot « Linux » était sur toutes les lèvres de Wall Street, tout comme 


6. Voir Leander Kahney, op. cit. 
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l’étaient auparavant e-commerce et .com. Alors que le marché boursier 
abordait le passage à l’an 2000 comme une hyperbole approche 
son asymptote verticale, toute discussion abordant la question des 
logiciels libres ou de l'open source sous l’angle politique tomba 
rapidement dans l'oubli. 


D'où, peut-être, l'absence remarquée de Stallman, lorsque le 
LinuxWorld enchaîna sur une troisième convention en août 2000. 


Ma deuxième rencontre avec Stallman et son regard légendaire 
eut lieu peu après ce troisième LinuxWorld. Apprenant que Stallman 
allait passer dans la Silicon Valley, j'organisai une entrevue à l’heure 
du déjeuner à Palo Alto, en Californie. Le choix du lieu semblait 
ironique, et pas seulement à cause de l'absence de Stallman à la 
convention. À l'exception de Redmond dans l’état de Washington, 
peu de villes offraient un tel témoignage de la richesse économique 
induite par le commerce des logiciels privateurs. Je m'y rendis en 
voiture depuis Oakland, curieux de savoir comment, ayant passé 
le plus clair de sa vie à vilipender notre penchant culturel pour la 
cupidité et l’égoïsme, Stallman se débrouillait dans une ville où la 
moindre maisonnette valait autour d’un demi-million de dollars. 


Je suivis les indications fournies par Stallman et arrivai au siège de 
Art.net, « Association d'artistes virtuels » à but non lucratif. Situées 
dans une maison bordée de haies dans un coin du nord de la ville, les 
installations de Ârt.net avaient un petit côté plaisamment déglingué. 
Que Stallman soit venu se tapir au fin fond de la Silicon Valley 
sembla soudain une idée moins surprenante. 


Je le trouvai assis dans une pièce sombre, pianotantsur son ordinateur 
portable gris. Dès que j'entrai, il me fixa avec toute l’intensité des deux 
cents watts de son regard. Il m'offrit un « bonjour » réconfortant mais 
avant même que j'aie pu terminer de lui retourner la politesse, il avait 
déjà retrouvé l’écran du portable. 
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« Je termine un article sur l'esprit du hacking, dit-il sans cesser de 
taper. Regardez. » 


Je lus. La pièce érait faiblement éclairée, et il me fallut un 
moment pour m'habituer au texte d’un vert blanchi sur fond noir, 
les couleurs étant inversées par rapport à l'affichage de rigueur 
dans la plupart des traitements de texte. Il s'agissait du compte 
rendu d'un diner récent, dans un restaurant coréen. Avant le 
repas, Stallman avait remarqué que la personne ayant dressé la 
table avait laissé devant la place de Stallman six baguettes, au lieu 
des deux habituelles. La plupart des gens auraient fait f des deux 
paires supplémentaires, mais Stallman avait préféré crouver une 
façon d'utiliser les six baguettes en même temps. Une solution qui, 
comme bien des programmes de hackers, était tout aussi ridicule 
qu'originale et illustrait son propos. 


Alors que je lisais l’extrait, je sentis qu'il me regardait, absorbé, Je 
relevai la têre ec lus sur son visage un demi-sourire, fier et enfantin. 
Mon compliment ne suscita guère que la levée d'un sourcil. « Je serai 
prêt dans un instant », dit-il. 


Stallman se remit au clavier de son portable. Rectangle gris et 
massif, l'appareil était l’antichèse des portables élancés qui avaient 
la faveur des programmeurs, à la récente convention LinuxWorld. 
Au-dessus du clavier s'en trouvait un plus léger et plus petit, rappel 
des mains vieillissantes de Stallman. En effet, au milieu des années 
1990, les douleurs étaient devenues st insoutenables qu'elles l'avaient 
conduit à engager un dactylographe”. 

Srallman à tendance à ignorer tout stimulus externe lorsqu'il 
travaille. À l’observer, les yeux rivés sur l'écran alors que ses doigts 
dansent sur le clavier, on songe à deux amis de longue date pris dans 
une intense conversation. 


7.11 s'en remet de nos jours à un clavier nécessitant moins de pression qu'un 
clavier classique. 
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La séance se termina avec quelques coups forts assénés sur les 
touches, puis le rangement du portable. « Prêt pour le déjeuner? », 
demanda Stallman. 


Nous marchâmes jusqu'à ma voiture. Se plaignant d’une entorse, 
Stallman avançait lentement, en boitant. La faute à une blessure au 
tendon du pied gauche, survenue trois ans avant, qui avait empiré 
à un point tel que Stallman, grand amateur de danse folklorique, 
avait été obligé d'abandonner toute pratique. « J'aime énormément 
la danse folklorique, se lamentait-il. Ne plus pouvoir danser est une 
vraie tragédie pour moi. » 


Le corps de Stallman en témoignait aussi. Le manque d'exercice 
l'avait laissé joufflu et ventru, une bedaine qui se voyait moins 
l’année précédente. Une prise de poids probablement sérieuse, car 
en marchant, Stallman cambrait le dos, telle une femme enceinte 
s’accommodant d’un poids inhabituel. 


Stallman s'arrêta pour sentir le parfum des roses, ralentissant 
un peu plus le rythme de notre marche. Visant une floraison 
particulièrement belle, il approcha son nez des pétales centraux, 
inspira profondément et recula avec un soupir de satisfaction. 


« Hmmm, rhinophytophilie! »#, s'exclama-t-il en se frottant le dos. 


Le trajet jusqu'au restaurant dura moins de trois minutes. Suivant 
la recommandation de Tim Ney, ancien directeur exécutif de la ESF, 
j'avais laissé à Stallman le choix du restaurant. Alors que certains 


8. À cet instant, je croyais que Stallman s'en référait au nom scientifique de 
la eur. Des mois plus tard, j'apprenais que « rhinophytophilia » est en fait une 
référence humoristique à l’activité de mettre son nez dans une fleur et de savourer 
l'instant, présentée comme une pratique sexuelle douteuse entre le nez et la 
plante. Le site personnel de Richard Stallman raconte une autre histoire de leurs : 
http://www.stallman.org/articles/texas.html. 
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journalistes étaient prompts à grossir le trait concernant le style de 
vie supposément monacal de Stallman, je faisais quant à moi face à 
un véritable épicurien s'agissant de nourriture. Lun des privilèges 
du missionnaire parcourant le globe pour y délivrer la bonne parole 
du logiciel libre est d’avoir le droit partout de goûter les meilleurs 
mets. « Prenez n'importe quelle grande ville dans le monde, il y a 
des chances que Richard y connaisse le meilleur restaurant, rapporte 
Ney. Il est très fier d'en connaître le menu et de pouvoir commander 
pour tous les convives » (avec leur accord, bien entendu). 


Pour notre repas, Srallman avait choisi un restaurant cantonais 
de vapeurs dimsum, à deux rues de University Avenue, la principale 
artère de Palo Alto. Un choix influencé en grande partie par son récent 
voyage en Chine — qui incluait un arrêt à Hong Kong — mais aussi 
par son peu de goût pour les cuisines du Hunan et du Sichuan, plus 
relevées. « Je ne suis pas emballé par la cuisine épicée », dit Stallman. 


Nous arrivämes quelques minutes après onze heures et dûmes 
patienter vingt minutes. Connaissant l'aversion des hackers pour le 
temps perdu, je retenais mon souffle, craignant une saute d'humeur. 
Contre toute attente, Stallman accueillit la nouvelle avec philosophie. 


« Dommage que nous n'ayons pas trouvé quelqu'un pour se 
joindre à nous, me dit-il. C'est toujours plus agréable de manger en 
groupe. » Pendant l'attente, Stallman effectua quelques pas de danse. 
Ses gestes étaient tout juste esquissés mais habiles. 


Nous discutâmes de l'actualité. La seule chose qu'il regrettait, en 
ayant raté la conférence LinuxWorld, était d’avoir manquélelancement 
de la GNOME Foundation. Soutenue par Sun Microsystems et IBM, 
la fondation constitue à bien des égards une preuve pour Stallman que 
logiciel libre et économie de marché ne s’excluent pas nécessairement 
l’un l’autre. Mais au-delà, il n’approuvait pas le message livré par cet 
événement. 
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« De la manière dont les choses ont été présentées, les compagnies 
parlaient de Linux sans jamais mentionner le projet GNU », dit-il. 


Ce genre de déception ne faisait que contraster avec l'accueil 
chaleureux rencontré outre-mer, surtout en Asie, notaïit Stallman. 
Un survol rapide de ses voyages en l’an 2000 témoignait bien de la 
popularité grandissante du message porté par le mouvement du logiciel 
libre. Entre ses visites en Inde, en Chine et au Brésil, Stallman n'avait 
passé que douze des cent quinze derniers jours sur le sol américain. Ses 
voyages lui avaient donné l'opportunité de voir comment le concept 
du logiciel libre se traduisait dans différentes langues et dans d’autres 
cultures. 


« En Inde, beaucoup sont intéressés par les logiciels libres 
parce qu'ils y voient un moyen de construire une infrastructure 
informatique sans dépenser une fortune. En Chine, le concept met 
du temps à s'enraciner. Comparer le logiciel libre à la liberté de parole 
est plus compliqué lorsqu'il n’y a justement pas de liberté de parole. 
Mais quand même, l'intérêt accordé au logiciel libre était sérieux, 
lors de ma dernière visite. » 


La conversation se tourna vers Napster, la compagnie de logiciels 
de San Mateo en Californie, devenue une célébrité dans les médias 
ces derniers mois”. La compagnie avait mis sur le marché un outil 
informatique controversé, qui laissait les mordus de musique 
échantillonner et télécharger les fichiers d’autres mordus de musique. 
Grâce au pouvoir attractif de l'Internet, ce logiciel soi-disant pair-à- 
pair (peer-to-peer ou P2P) était devenu de facto un véritable juke-box 
en ligne, donnant le moyen à tout amateur d'écouter de la musique 
en format MP3 sur son ordinateur sans payer de droits, au grand 
dam des compagnies de disques. 


9. En 2002 - NdT. 
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Bien que basé sur la plate-forme d’un logiciel non libre, le système 
Napster tirait son inspiration d’une thèse longtemps soutenue par 
Stallman, à savoir qu'une fois une œuvre passée sous forme numérique 
(en d’autres termes, lorsqu'il n’était plus question de dupliquer des sons ou 
des atomes mais de dupliquer de l'information), la naturelle propension 
humaine à partager cette œuvre devenait plus difficile à restreindre. 


Au lieu d'imposer des restrictions supplémentaires, les dirigeants 
de Napster avaient décidé de tirer avantage de cette propension. En 
proposant aux amateurs de musique un lieu central pour échanger 
des fichiers musicaux, la compagnie avait misé sur la transformation 
du trafic des usagers en opportunité commerciale. 


Le succès soudain du modèle de Napster suscita d'importantes 
craintes chez les compagnies de disques traditionnelles. Et pour 
cause : quelques jours seulement avant ma rencontre avec Stallman 
à Palo Alto, la juge Marilyn Patel de l'US. District Court avait 
émis une ordonnance contre le service d'échange de fichiers, à la 
demande de la puissante Association américaine de l’industrie du 
disque (RIAA — Recording Industry Association of America). Cette 
ordonnance fut par la suite suspendue par la Neuvième cour d'appel 
fédérale américaine (US. Minth District Court of Appeals). Début 
2001, toutefois, la cour d'appel avait également considéré que la 
compagnie de San Mateo enfreignait la loi sur le copyright®. Une 
décision que la porte-parole de la RIAA, Hillary Rosen, avait plus 
tard accueillie comme une « victoire pour la communauté des 
créateurs et le commerce électronique licite. »! 


10. Voir l’article de Cecily Barnes et Scott Ard, “Court Grants Stay of Napster 
Injunction”, News.com (28 juillec 2000): http://news.cnet.com/2100-1023- 
243817.html 

(1. Voir le communiqué de presse de la RIAA du 12 février 2001 “A Clear 
Victory for Recording Industry in Napster Case” : htip:/{www.riaa.com/PR_ story. 
cfm?id=372 
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Pour les hackers, tel Stallman, le modèle commercial de Napster 
était embarrassant, à bien des égards. La volonté de la compagnie 
de s'approprier des principes hackers éprouvés, comme le partage 
de fichiers et la propriété commune de l’information, alors que l’on 
vendait un service utilisant un logiciel non libre, envoyait un signal 
confus er plutôt pénible. Ayant déjà de la difficulté à faire passer son 
propre message de façon bien articulée dans les médias, Stallman 
se montra plurôt réricent quand vint le moment de parler de cette 
compagnie. [ admit tout de même avoir tiré quelques enseignements 
du phénomène social Napster. 


« Avant Napster, je pensais qu'il sufhsait de pouvoir distribuer 
en privé des œuvres du domaine du divertissement. Le nombre de 
gens qui trouvent Napster utile me semble montrer au contraire que 
le droit de redistribuer des copies non seulement de voisin à voisin 
mais aussi auprès du grand public, est essentiel et ne peut donc être 
retiré. » 


À peine eut-il fini cette phrase que la porte du restaurant s'ouvrit. 
L’hôtesse nous invita à entrer. En quelques secondes, nous fumes assis 
à côté d'un grand mur paré de miroirs, dans un coin du restaurant. 


Le menu servait de formulaire de commande, et Stallman en 
était déjà à cocher les cases avant même que notre eau ne soit servie. 
« Rouleaux de crevettes frites enveloppés dans des feuilles de tofu 
séchées, disait-il à voix haute. La texture de la feuille de tofu séchée 
est très intéressante. Je crois que nous devrions en commander. » 


Ce dernier commentaire nous amena à une discussion sur la 
cuisine chinoise et sa récente visite en Chine. « La cuisine chinoise 
est absolument exquise », commenta Stallman, sa voix se chargeant 
d'une pointe d'émotion, pour la première fois de la matinée. « Il y a 
tellement de produits différents que je n'ai jamais vus aux États-Unis, 
des produits locaux faits de champignons et de légumes de la région. 
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C’en était au point que je tenais un journal pour détailler chacun de 
ces merveilleux repas! » 


La conversation se tourna vers la cuisine coréenne, Durant sa 
tournée asiatique en juin 2000, Stallman était allé visiter La Corée du 
Sud. Son arrivée avait enflammé les médias locaux. En effet, la même 
semaine, Bill Gates, le fondateur et PDG de Microsoft, participait là- 
bas à une conférence sur les logiciels. Outre sa photo juste au-dessus 
de celle de Gates à la Une du plus grand journal de Séoul, Stallman 
considérait la nourriture comme le sammum du voyage : « On m'a 
servi un bol de naeng myun, des nouilles froides. Elles procurent une 
sensation intéressante, Selon les régions, on n'utilise pas tout à fait le 
même genre de nouilles pour le naeng myun, et je peux dire avec une 
certitude absolue que c'était le naeng myun le plus exquis que j'aie 
jamais goûté. » 

Le terme « exquis » était une authentique louange de la part de 
Stallman. Je devais vite m'en rendre compte, car quelques instants 
après avoir entendu sa rhapsodie en l’honneur des naeng myun, je 
sentis Le faisceau laser de ses yeux brûler par dessus mon épaule 
droite. « [l y a une femme des plus exquises assise juste derrière 
vous », indiqua-t-il. 

Je me tournai pour regarder, apercevant du coin de l'œil le dos 
d'une femme. Elle était jeune, dans la vingtaine, et portait une robe 
blanche cousue de paillettes. Elle et son compagnon de table réglaient 
la note. Je n'eus pas à les regarder pour savoir qu'ils avaient quitté le 
restaurant car les yeux de mon interlocuteur perdirent soudainement 
de leur intensité. « Oh, non! » dit-il. « Ils sont partis. Et dire que je 
ne la reverrai probablement jamais. » Après un bref soupir, Stallman 
se ressaisit. 


Cet intermède m'offrait l’occasion d'aborder la question de sa 
réputation, parfois contradictoire, vis-à-vis du sexe opposé. Nombre 
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de hackers rapportaient que Stallman accueillait les dames d’un 
baisemain!”?. Pourtant, dans un article de Szlon.com en date du 
26 mai 2000, il est dépeint comme un hacker à la Lothario". La 
journaliste, Annalee Newitz, pour documenter la relation entre 
amour libre et logiciel libre, y présente un Stallman rejetant les 
valeurs familiales traditionnelles, et le cite : « Je crois en l'amour, 
mais pas en la monogamie. »* Le menu de Stallman s’abaissa un brin 
lorsque j'amenai le sujet. 


« Bon. La plupart des hommes semblent ne vouloir que le sexe, et 
ont une attitude plutôt méprisante envers les femmes, dit-il. Même 
celles avec lesquelles ils sont liés. C’est une chose que je nai jamais 
réussi à comprendre. » 


Je lui mentionnai le passage du livre de 1999, Open Sources, dans 
lequel il confessait avoir voulu nommer l’infortuné noyau GNU 
en l'honneur d'une petite amie de l’époque. Elle s'appelait Alix, 
prénom parfait pour la convention des développeurs d’Unix, voulant 
que les noms de systèmes d'exploitation ou de noyaux (« Linux » 
par exemple) se terminent par un « x ». Alix, qui administrait des 
systèmes Unix, avait dit un jour à ses amis qu’elle souhaitait qu’un 
noyau porte son nom. Stallman décida alors de lui faire la surprise 
de nommer « Alix » le noyau GNU. Le développeur principal le 
renomma Hurd”, tout en gardant « Alix » pour une partie du noyau. 


12, Voir l’article de Mae Ling Mak du 17 décembre 1998, « À Mae Ling Story » : 
hctp://www.crackmonkey.org/pipermail/crackmonkey/1998q4/003006.heml. Elle 
est la seule à avoir accepté de parler publiquement de cette pratique, même si j'ai 
entendu d’autres femmes en parler. En tout cas elle a surmonté son appréhension 
et dansé avec Stallman lors d'un show à LinuxWorld en 1999 : hrcp://www.linux. 
com/interact/potd.phtml?potd_id-44. 

13. Lothario, séducteur et libertin, est un personnage célèbre de la tragédie 7%e 
Fair Penitent (1703), de Nicholas Rowe — NdT. 

14, Voir l’article d'Annalce Newitz du 26 mai 2000 sur Salon.com : « Si le code 
est libre, pourquoi pas moi? » : http://www.salon.com/cech/fearure/2000/05/26/ 
free_love/print.html 

15. Voir Richard Stallman, 7he GNU Operating System and the Free Software 
Movement, coll. Open Sources, O'Rcilly & Associates, Inc., 1999, p. 65. 
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Lorsqu'un des amis d’Alix le lui apprit, cette dernière en fut touchée 
— même si une refonte de Hurd entraîna plus tard l’élimination de 
cette fraction du noyau'*. 


Pour la première fois de toute la matinée, Stallman sourit. J’abordai 
le sujet du baisemain. « Oui, je le fais, répondit-il. Je trouve que c'est 
une manière d'offrir de l'affection que bien des dames apprécient. C’est 
l’occasion d'offrir un peu d'affection et d’être apprécié en retour. » 


l'affection n’était qu'un fil ténu parcourant l'existence de Richard 
Stallman, et il se montrait douloureusement sincère lorsque la 
question était soulevée. « Il n’y a vraiment pas eu beaucoup d'affection 
dans ma vie, sauf dans ma tête », dit-il. Dès lors, la discussion devint 
rapidement inconfortable. Après quelques réponses lapidaires, il finit 
par lever son menu, coupant court à l’interrogatoire. 


« Voudriez-vous du shu mai? », demanda-t-il. 


Le repas arrivé, la conversation rebondit entre les différents 
services. Nous discutions de l’inclination notoire du hacker pour la 


16. Note de Richard Stallman — Sam Williams a interprété cet épisode en 
suggérant que j'étais un incorrigible romantique désespéré, et que mes efforts 
n'avaient d'autre but que d’impressionner une jeune femme, encore non identifiée. 
Aucun hacker du MIT ne pourrait le croire, car nous avons appris très jeunes que 
les femmes ne nous remarquaient pas, ct pouvaient encore moins nous aimer — fût- 
ce pour notre art de programmer. Nous programmions parce que nous trouvions 
cela passionnant. Si ces événements ont été possibles, c’est parce que j'avais une 
petite amie clairement identifiée à l’époque. Si j’érais romantique, ce n’était ni 
par espoir ni par désespoir, mais plutôt parce qu’à ce moment j'avais rencontré un 
peu de succès! Avec cette interprétation naïve, Sam Williams me comparait à une 
sorte de Don Quichotte. Pour être exact, dans la première édition, voici ce qu’il 
rapportait de mes propos — que je reconnais confus, d’ailleurs : « Je n’essayais pas 
vraiment d’être romantique. C'était plutôt une plaisanterie. Je veux dire. c'était 
romantique, mais c'était aussi une plaisanterie, voyez-vous? Ça aurait été une belle 
surprise. » 
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nourriture chinoise, des excursions hebdomadaires dans le district 
de Chinatown à Boston pendant ses années de programmeur au AI 
Lab, ec de la logique sous-jacente de la langue chinoise er de son 
système d'écriture propre. 

Chacune de mes questions rencontrait une réponse érudite de 
la part de Stallman : « J'ai entendu des gens parler shanghaïen la 
dernière fois que j'étais en Chine. C'était intéressant à entendre, et 
très différent [du Mandarin]. Je leur ai fait dire des mots apparentés 
en mandarin et shanghaïen. Dans certains cas, vous voyez la 
ressemblance, mais une question qui me turlupinait était de savoir 
si l’intonation serait similaire. Elle ne l’est pas. Ca, ça m'intéresse 
parce qu'il y a une théorie qui dit que les tonalités ont évolué à 
la suite d'ajout de syllabes qui ont été perdues et remplacées. Les 
effets ont survécu dans les tons. Si c’est exact, et on sait que de tels 
changements arrivent au cours de l’histoire, les dialectes doivent 
avoir divergé avant la perte de ces syllabes finales. » 


Le premier plat, une assiette de gâteaux aux navets sautés, arriva. 
Nous primes un moment pour couper les larges rectangles qui 
sentaient le chou bouilli, mais avaient le goût de beignets de pommes 
de terre frits dans du lard. 


Je revins sur la question de son exclusion sociale, en lui demandant 
si son adolescence avait conditionné sa propension à prendre des 
positions impopulaires, surtout l’âpre combat qu’il mène depuis 
1994 auprès des usagers informatiques pour qu'ils utilisent le terme 
« GNU/Linux » au lieu de « Linux ». 


« Je crois que ça [mon exclusion] m'a aidé, répondit-il en mâchant 
une boulette de pâte. Je n'ai jamais compris ce que la pression des 
pairs pouvait faire aux autres. Je pense que la raison est que je me 
sentais tellement rejeté que pour moi, il n'y avait rien à gagner à 
suivre les tendances. Il n'y aurait eu aucune différence. Je serais 
demeuré tout aussi exclu, alors je n'ai rien suivi. » 


Stallman parla de ses goûts musicaux comme exemple de ses 
tendances anticonformistes. Adolescent, lorsque la plupart de ses 
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collègues de classe écoutaient du Motown et de Pacid rock, lui 
préférait la musique classique. Le souvenir lui rappela un des rares 
épisodes comiques de ses années en tant que collégien. 


Après le passage des Beatles à l’émission Ed Sullivan Show en 
1964, la plupart de ses camarades s'étaient précipités pour acheter 
les derniers singles er albums du groupe. À ce moment précis, 
Stallman décida de boycotter les Fab Four : « J'appréciais quelques 
chansons populaires pré-Beatles. Mais je n’aimais pas les Beatles. Je 
détestais particulièrement la manière folle dont réagissaient les gens 
à leur sujet. C'était à qui aurait le groupe qui les adulerait le plus! » 
Son boycott n'ayant prise sur personne, Stallman chercha d’autres 
moyens pour décrier l'esprit grégaire de ses pairs. Il raconta avoir 
brièvement imaginé de créer une formation musicale dans le but de 
satiriser le groupe de Liverpool : « Je voulais appeler ça ‘Tokyo Rose 
and the Japanese Beerles’. » 


Connaissant sa prédilection pour la musique folklorique 
internationale, je lui demandai s’il avait une affinité similaire pour 
Bob Dylan ou d’autres musiciens du début des années 1960. Stallman 
hocha la tête. « J'aimais Peter, Paul et Mary, dit-il. Ça me rappelle 


un grand fr/k. » 


Lorsque je lui demandai une définition de « filk », Stallman 
m'expliqua que le terme était originellement utilisé par les mordus 
de science-fiction pour désigner la parodie des paroles d'une chanson 
(ces dernières décennies, certains sont même allés jusqu’à écrire 
des mélodies). Parmi les fz/ks classiques, on retrouvait « On Top of 
Spaghetti », une révision de « On Top of Old Smokey », et « Yoda » 
du maître du genre AÎ Yankovic, sa chanson reprenant « Lola » des 
Kinks, revue à la sauce Guerre des Étoiles. 


Stallman me demanda si je désirais l'entendre. Sitôr que j'eus 
acquiescé, il entonna d’une voix étonnamment claire l'air de la 
chanson « Blowin' in the Wind» de Bob Dylan, avec ces paroles : 


How much wood could a woodchuck chuck, 


Îf a woodchuck could chuck wood ? 
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How many poles could a pollack lock, 
Îf a pollack could lock poles ? 
How many knees could a negro grow, 
Îf a negro could grow knees? 

The answer, my dear, 

I stick it in your ear. 

The answer is « stick it in your ear » 


Combien de bois pourrait chucker une marmotte, 
Si une marmotte pouvait chucker du bois ? 
Combien de mâts pourrait bloquer un Polonais, 
Si un Polonais pouvait bloquer des mâts? 
Combien d'genoux pourrait faire pousser un nègre, 
Si un nègre pouvait faire pousser des g'noux ? 
La réponse, très cher, 
cest mets-le toi dans l'oreille. 

La réponse, c'est de se le mettre dans l'oreille..." 


La chanson terminée, les lèvres de Srallman se courbèrent en 
un demi-sourire enfantin. Je regardai les tables environnantes. 
Des familles asiatiques se régalaient de leur déjeuner du dimanche, 
faisant peu de cas de cet alto barbu qui se trouvait parmi eux. Après 
un moment d’hésitation, je finis par sourire également. 


17. Non sans gaieté, Richard Stallman donne quelques explications au lecteur 
francophone sur les paroles de ce filk : « Les trois premiers vers sont de vieux jeux 
de mots, qui existaient avant ma naissance. L'humour vient de ce qu'on réinterprète 
les mots woodchuck (marmotte), pollack et negro comme des mots composés, un 
peu comme on le ferait avec ‘tourne-vice’. Mais tout le monde sait que ce sont 
de faux mots composés. Dans le cas de woodchuck, wood rappelle would (car ils 
se prononcent de même) et would est un verbe auxiliaire parallèle à coufd. C'est 
plus tard, probablement dans les années 1970, que quelqu'un a remarqué qu'ils 
pouvaient être assemblés pour former une chanson. Quant à Srick it in your ear, 
c'est une façon un peu ancienne et un peu argotique de dire qu'on n'en a rien à faire 
de quelque chose. » Pour d’autres filks de Stallman, consultez son site personnel. 
Pour l'entendre chanter la chanson The Free Software Song, rendez-vous sur 
hcp://www.gnu.org. 
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« Voulez-vous cette dernière boulette de maïs ? », demanda Stallman, 
les yeux étincelants. Avant même que je puisse réagir au jeu de mots, 
il s'en empara de ses deux baguettes et la leva fièrement. « Sans doute 
devrais-je être celui qui prendra cette boulette », poursuivit-il. La 
nourriture disparue, notre conversation reprit le cours habituel d’une 
interview. Stallman se cala bien dans sa chaise et souleva délicatement 
sa tasse de thé dans le creux de ses mains. 


Nous reprîimes le sujet de Napster et sa relation avec le mouvement 


du logiciel libre. 


« Les principes du logiciel libre devaientils s'appliquer à des 
domaines similaires tels que la publication musicale? » demandai-je. 
« C'est une erreur que de transposer à un autre problème une réponse 
existante », dit-il, marquant la distinction entre musique et logiciel. 
« La bonne approche consiste à examiner chaque type d'œuvre et à en 
tirer les conclusions que vous pouvez. » 


Stallman propose de classer les œuvres soumises au copyright en 
trois catégories. La première, fonctionnelle, comprend les logiciels 
informatiques, les dictionnaires, les manuels. La deuxième comprend 
les œuvres ayant rôle de témoignage — par exemple des documents 
scientifiques ou historiques. Leur fonction pourrait être mise à mal si les 
auteurs comme les lecteurs étaient libres de les modifier à volonté. Cette 
catégorie inclut aussi les œuvres d'expression personnelle — journaux 
intimes, autobiographies..… — dont la modification reviendrait à falsifier 
les souvenirs d’une personne ou ses opinions, ce que Stallman considère 
comme injustifiable d'un point de vue éthique. Enfin, la troisième 


catégorie concerne les travaux artistiques et de divertissement!” 


18. En anglais, cornball désigne aussi un incorrigible romantique- NAT. 
19. Stallman précise que l'appartenance d’une œuvre à la catégorie fonctionnelle 
ne signifie bien sûr pas qu'elle est dépourvue de valeur esthétique. 
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Les droits accordés aux utilisateurs de chaque œuvre doïvent, 
pour Stallman, être adaptés au type d'œuvre. Ainsi pour la première 
catégorie des œuvres fonctionnelles, les utilisateurs devraient-ils 
se voir conférer le droit illimité d’en faire des versions modifiées. 
Pour les deuxième et troisième catégories, les droits de l’utilisareur 
devraient être modulés selon le souhait de l’auteur. 


Cependant, Stallman insiste sur le fait que, quelle que soit 
la catégorie de l’œuvre, la liberté de copier et de redistribuer de 
manière non commerciale devrait s'appliquer intégralement er en 
tour temps. Si cela signifie de laisser les internautes imprimer une 
centaine de copies d’un article, d'une image, d'une chanson ou d’un 
livre et ensuite d’en distribuer par courriel les copies à une centaine 
d'étrangers, alors qu'il en soit ainsi. 


« Il est évident que la redistribution privée occasionnelle doit être 
permise, parce que seul un état policier peut arrêter cela, dit-il. I] 
est antisocial de s’immiscer dans les relations entre les personnes et 
leurs amis. Napster m'a convaincu que nous avons également besoin 
de permettre — nous devons permettre - même la redistribution non 
commerciale au grand public pour l'unique plaisir de la chose : il y a 
tant de gens qui veulent le faire et trouvent cela très utile! » 


Lorsque je demandai si les cours de justice pourraient jamais 
accepter d’être aussi permissives, Stallman m'interrompit : « Vous ne 
posez pas la bonne question, et vous changez complètement de sujet. 
Vous mélangez la question de l'éthique, et celle de l'interprétation de 
la loi. Et ce sont deux questions totalement indépendantes, qu'il est 
inutile de relier. Les juges continueront de toute façon à interpréter 
les lois existantes avec sévérité, puisque ces lois ont été commandées 
par les grosses compagnies d'édition dans ce seul but. » 


Ce commentaire illustre bien la philosophie politique de Stallman. 
Que l'arsenal juridique soit le soutien des entreprises qui veulent 
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assimiler le copyright à une réplique logicielle de la traditionnelle 
propriété foncière n'oblige en rien les utilisateurs de logiciels à 
jouer un tel jeu. La liberté est en effet une question éthique, et non 
juridique. 

« Au-delà des lois celles qu'elles existent, je vois ce qu'elles devraient 
être, dit-il. Je n'essaie pas de proposer une législation, je me demande 
plutôt à quoi elle devrait servir. Pour moi, une loi qui interdit de 
partager avec des amis a aussi peu de fondement moral que les lois 
Jim Crow”! ; elle ne mérite pas qu’on la respecte. » 


L'évocation des lois de ségrégation raciale amène une autre 
question, celle de l'inspiration qu'ont donnée à Stallman les leaders 
politiques du passé. En effet, comme le mouvement des droits civils 
des années 1950 et 1960, ses tentatives pour amener un changement 
social en appellent à des valeurs intemporelles : la liberté, la justice 
et le respect. Stallman partageait son attention entre mon analogie 
et une mèche de cheveux particulièrement emmêlée. Quand je 
prolongeai la figure de style en le comparant au Dr. Martin Luther 
King Jr, il m'interrompit, détachant une fourche qu’il mit dans sa 
bouche. « Je ne joue pas au même niveau, mais je joue au même jeu », 
dit-il en mâchouillant sa mèche. 


Je suggérai Malcolm X pour un autre point de comparaison. 
Comme l’ancien porte-parole de Nation of Islam, Stallman avait 
cultivé une réputation d’amateur de controverses, s’aliénant des alliés 
potentiels et prônant un message donnant la priorité à l’autosufhsance 
plutôt qu'à l'intégration culturelle. S'attaquant à une autre mèche de 
cheveux, Stallman rejeta la comparaison. 


20. Jim Crow est un personnage de café-théâtre, né en 1828 et interprété par 
Thomas Dartmourth « Daddy » Rice dans la chanson /ump Jim Crow, archétype 
de l’Afro-Américain du Deep Sourh vu par les Blancs. Ce nom fut repris pour un 
ensemble de lois sur la ségrégation raciale, promulguées par différents états du sud 
des Étars-Unis après la Guerre de Sécession, Ces lois, abolies successivement dans 
les années 1950 et 1960, entrèrent dans le langage courant, au point que l'on utilise 
lc nom Jim Crow pour parler de ségrégation raciale — NdT. 
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« Mon message est plus proche de celui de Martin Luther King, dit- 
il. C’est un message universel. La condamnation ferme de certaines 
pratiques visant à maltraiter les gens. Ce n'est pas un message de 
haine envers qui que ce soit. Et ça ne vise pas un petit groupe de 
personnes. J’invite tout le monde à mieux apprécier la valeur de la 
liberté et à se battre pour l'obtenir. » 


Or, nombreux sont ceux qui critiquent Stallman pour avoir rejeté 
des alliances politiques pourtant commodes. Certains se lancent 
dans des explications psychologiques en invoquant un trait de 
caractère. Mais concernant sa répugnance notoire à utiliser le rerme 
« open source »', on comprend sa réticence à participer à de récents 
projets de coalition. Stallman a en effet passé les dernières décennies 
à se battre au nom du logiciel libre, et ce terme est porteur d’une 
bonne part de son capital politique. 


Des saillies telles que la boutade sur Han Solo au LinuxWord 
de 1999 n'ont fait que renforcer, pour les conformistes voyant le 
grégarisme comme une vertu, sa réputation de conservateur aigri 
résistant à toute mode politique ou économique. 


« J'admire et respecte Richard pour tout le travail qu’il a accompli », 
confia Robert Young, président de la compagnie Red Hat, à propos 
de la conduite politique paradoxale de Stallman. « Ma seule critique 
tiendrait au fait que parfois Richard traite plus mal ses amis que ses 
ennemis. » 


Le terme d'amis ne conviendrait qu'en partie à des gens comme Young ou à 
des entreprises comme Red Hat. Il serait justifié si l'on ne prenait en compte 
que certaines de leurs actions, comme la contribution qu'ils apportent au 
développement des logiciels libres, y compris de certains programmes GNU. 
Or, Red Hat freine par ailleurs ce mouvement, notamment en incluant des 
logiciels non libres dans les versions de GNU/Linux qu'ils distribuent. Er si 
l'on se place sur le simple plan de la communication, le fait qu'ils désignent 


21. Sur l'expression « open source » et ses enjeux, voir le chapitre 8 - NAT. 
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l'ensemble du système par le seul mot « Linux » au lieu de « GNU/Linux » 
est tout sauf amical vis-à-vis du projet GNU; de même, promouvoir l'open 
source plutôt que le logiciel libre trahit nos valeurs. Je peux travailler avec 
Young et Red Hat quand nous allons dans la même direction, maïs cela 
arrive trop peu souvent pour les considérer comme des alliés. 


Si Stallman n'embrasse pas d’autres causes politiques que celle 
du logiciel libre, ce n'est pas par manque d'intérêt. En visitant ses 
bureaux au MIT, vous tombez nez-à-nez avec un vaste stock d'articles 
de journaux de gauche, répertoriant les atteintes aux droits civils à 
travers le globe. Visitez son site web personnel et vous y trouverez des 
attaques en règle contre le Digital Millenium Copyright Act, contre 
la guerre aux drogues, et contre l'OMC (Organisation mondiale du 
commerce). 


« Nous devons faire attention à ne pas entraîner le mouvement 
pour le logiciel libre vers d’autres causes politiques auxquelles un 
nombre substantiel de sympathisants risque de ne pas adhérer. Ainsi, 
nous évitons de nous lier à des partis politiques parce que nous ne 
voulons pas exclure de notre cause les militants ou les représentants 
d’autres partis », explique Stallman. 

Considérant son penchant pour l'activisme, je lui demandai 
pourquoi il n'avait pas recherché un écho plus large. Pourquoi n'avait- 
il pas tiré profit de son rayonnement chez les hackers pour se lancer 
dans la politique ? 


Je fais de la politique dès que sen présente une bonne occasion ; pour preuve 
mon site personnel http:{/stallman.org. 
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Stallman considéra la question un moment : « J'hésite à exagérer 
l'importance de cette modeste oasis de liberté parce que les autres 
domaines plus connus et conventionnels de la lutte pour la liberté et 
l'amélioration de la société sont d'une importance extrême. Je ne peux 
dire que le logiciel libre est aussi important que ces domaines mais 
c'est une responsabilité que j'ai assumée parce qu'elle m'est rombée 
dessus, et que j'ai vu que je pouvais y faire quelque chose. Cela dir, 
mettre fin à la brutalité des polices, à la guerre aux drogues, mettre 
un terme aux racismes de tout ordre qui ont encore cours, aider les 
gens à vivre une vie plus confortable, protéger le droit à l'avortement, 
nous protéger de la théocratie.… ce sont autant de causes importantes 
qui dépassent largement ce que je fais. J'aimerais juste savoir que faire 
pour y remédier. » 


Ma réponse ne semble pas répondre à la question de Williams telle que for- 
mulée, mais plutôt à celle-ci : « Pourquoi vous être concentré sur les logiciels 
libres et non sur les autres causes en lesquelles vous croyez? » 


Là encore, Stallman dose son activité politique à la mesure de son 
assurance. Il lui a fallu longtemps pour asseoir les fondamentaux du 
mouvement du logiciel libre; il hésite à croire qu’il peut faire avancer 
les autres causes qu'il soutient. 


« J'aurais aimé savoir comment jouer un rôle majeur dans toutes ces 
causes importantes, j'aurais été très fier de pouvoir le faire. Mais bien 
des gens probablement meilleurs que moi y ont travaillé et n’ont pu 
accomplir que les avancées actuelles, dit-il. D’autres se battent contre 
ces grandes menaces visibles; j'en ai vu une qui restait délaissée et je 
suis allé me battre sur ce terrain. La cause n’est peut-être pas aussi 
grande, mais j'étais le seul à l'avoir identifiée. » 
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Mâchant une dernière mèche de cheveux, Stallman proposa de 
payer l'addition. Avant que le serveur ne la retirât, il sortit un billet 
de couleur blanche et le jeta sur la pile. De toute évidence, le billet 
ne provenait pas des banques américaines, et je ne pus m'empêcher 
de l’examiner. 


Assurément, c'était un billet contrefait””. Au lieu d’arborer l’image 
de George Washington ou d'Abraham Lincoln, l’une des faces était 
celle d’un cochon de dessin animé. Au lieu de la mention « United 
States of America », la bannière au-dessus du cochon se lisait « Untied 
Status of Avarice ». Le billet était de zéro dollar, et lorsque le serveur 
prit l’argent, Stallman lui tira la manche : « J'ai ajouté un zéro à votre 
pourboire » dit-il, encore ce demi-sourire sur ses lèvres. Le serveur 
perplexe, ou leurré par l'allure du billet, sourit et repartit. 


Stallman conclut : « Je crois que cela signifie que nous sommes 
libres de sortir. » 


22.Selon Richard Stallman, Sam Williams a qualifié à tort ce billet de 
« contrefait ». Il est rour à fait légal d'utiliser un billec de zéro dollar pour le 
paiement d'une dette. Tout bureau du gouvernement américain pourra le convertir 
en équivalent zéro dollar-or. 
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E AI LAB DES ANNÉES 1970 était un endroit unique à tout point 

de vue. Réunissant les meilleurs chercheurs autour de projets 
d'avant-garde, le laboratoire était, dans le domaine des sciences de 
l'information, une institution mondialement reconnue. La culture 
hacker qui y régnait et sa politique d’anarchie allaient conférer au lieu 
l’aura d’éternel rebelle. Ce n'est que plus tard, quand les scientifiques 
et les superstars du logiciel eurent quitté l’endroit, que les hackers 
prirent pleinement conscience du caractère unique et éphémère de 
endroit où ils avaient vécu. 


« C'était un peu le jardin d’Éden », raconte Stallman en 1998 
dans un article de Forbes décrivant ce qu'était le laboratoire et son 
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éthique de partage logiciel!. « L'idée de ne pas coopérer ne nous avait 
jamais effleurés. » 


Si la description du laboratoire comme d’un lieu mythique peut 
sembler exagérée, elle souligne que le neuvième étage du 545 Tech 
Square était, pour beaucoup, plus qu'un lieu de travail. Pour les 
hackers comme Stallman, c'était un chez-soi. 


Le terme de « chez-soi » est bien pesé dans le lexique de Stallman. 
Dans un reproche à peine voilé à ses parents, il se refuse encore à 
nommer comme tel tout autre domicile qu'il aurait occupé avant 
celui de Currier House, le dortoir de Harvard où il vécut pendanr ses 
érudes. Sa façon de décrire son départ de l'endroit, en termes tragi- 
comiques, est d’ailleurs révélatrice. 


Recraçant le cours de ses années là-bas, Scallman raconte que son 
seul regret est d'en avoir été chassé. Ce n'est qu'en lui demandant ce 
qui avait précipité ce départ, que je réalisai que j'étais tombé dans un 
de ses pièges typiques : « À Harvard, ils ont une politique étrange : 
ceux qui réussissent trop d'examens sont invités à quitter les lieux. » 


N'ayant aucune intention de retourner à New York, Stallman suivit 
le chemin tracé par Greenblatt, Gosper, Sussman et bien d’autres 
avant lui. S’inscrivant au MIT en tant qu'étudiant diplômé, il loua 
une chambre dans un appartement près de Cambridge mais finit par 
considérer rapidement le AT Lab comme son véritable domicile. 


Lors d’un discours en 1986, Stallman évoquait ses souvenirs de 
l’époque : « J'ai peut-être habité au laboratoire plus que d’autres, 
parce que tous les un ou deux ans, pour une raison ou une autre, je 
me retrouvais sans appartement, et je passais donc quelques mois à y 
vivre. J'ai toujours trouvé l'endroîït très confortable, agréable et frais 
durant l'été. Il n’était pas inhabituel d'y voir des gens s'endormir, 
épuisés par leur propre enthousiasme. Vous restez éveillé aussi 


longtemps que possible à programmer, parce que vous n'avez pas 
envie de vous arrêter. Et lorsque vous êtes complètement lessivé, vous 


1.[McHugh, 1998] 
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rampez jusqu à la plus proche surface molle horizontale. C'était très 
décontracté”. » 


L'atmosphère accueillante du laboratoire pouvait cependant 
soulever la réprobation. Ce que certains voyaient comme un dortoir, 
d'autres le considéraient comme une fumerie d'opium électrenique. 
Dans son livre de 1976, Computer Power and Human Reason, 
le chercheur Joseph Weizenbaum fait une critique cinglante du 
computer burn, où informaticien-clochard, terme qu'il utilise pour 
désigner les hackers peuplant les salles d'informatique comme celle 
du AI Lab : « Les vêtements défraîchis, les joues mal rasées, les 
cheveux sales et hirsutes montrent à quel point ils sont oublieux de 
leur corps et du monde dans lequel ils évoluent. [Les informaticiens- 
clochards] n'existent, du moins pour ceux engagés à ce point, que 
pour et par l'ordinateur. » 


Un quart de siècle après certe publication, Srallman s'agace encore 
de cetre description. Il en parle au présent, comme si Weizenbaum 
lui-même était dans la pièce. « Il veut condamner les gens à n'être 
que ‘professionnels", à ne travailler que pour une rémunération et à 
fuir leur travail au plus vite pour l’oublier aussitôt, dit-il. Ce qu'il voit 
comme un état normal des choses, je le vois comme une tragédie. » 


Pour Stallman, la vie de hacker eut pourtant son lot de tragédies. 
Son évolution du statut de programmeur du dimanche à celui de 
résident permanent du AI Lab s’accompagna d’une série d’infortunes 
que seule l’euphorie de la programmation pouvait soulager, à 
commencer par ce qu’il voit comme un événement malheureux, 
l'obtention de son diplôme de Harvard. 


Déterminé malgré cela à poursuivre ses études de physique, 
il s’inscrivit en second cycle au MIT, choix tout naturel. Non 
seulement cela lui fournissait l'opportunité de suivre les pas 
d'étudiants renommés de l’école tels que William Shockley (1936), 


2, [Stallman, 1986] 
3.[Weizenbaum, 1976], p.116 
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Richard P. Feynman (1939), ec Murray Gell-Mann (1951), mais 
cela le rapprochait aussi — de trois kilomètres — du AI Lab et de son 
nouvel ordinateur, le PDP-10. « Je m'orientais de façon certaine vers 
la programmation, mais tout en me disant que, peut-être, j'arriverais 
à faire les deux », confie-t-il. 


Travaillant dur les matières scientifiques du second cycle 
universitaire la journée, et programmant le soir dans les confins 
monastiques du AI Lab, Stallman essayait de maintenir le parfait 
équilibre. Ce jeu de bascule n'était mis entre parenthèses que lors 
de sa séance hebdomadaire avec le Folk-Dance Club, seule sortie lui 
garantissant un minimum d'interaction sociale avec le sexe opposé. 


C'est à la fin de cette première année au MIT que le désastre se 
produisit : une blessure au genou le contraignit à cesser la danse. 
Stallman n'y vit d'abord qu'un problème temporaire : il continua 
à se rendre au Club pour parler avec ses amis, tout en écoutant la 
musique qu'il appréciait. Mais à la fin de l'été, la rentrée approchant, 
il commença à s'inquiéter. « L'état de mon genou ne s’améliorait pas, 
se souvient-il, ce qui voulait dire qu'il y avait un fort risque que je ne 
puisse plus jamais danser. J'en avais le cœur brisé. » 


Sans dortoir ni danse, l'univers social de Stallman venait 
d’imploser. Danser était pour lui le seul moment où il pouvait 
s'attendre à un certain succès avec la gent féminine. Ne plus pouvoir 
danser, déjà pénible en soi, pouvait signifier la fin des sorties avec Le 
sexe opposé. 

« J'avais l'impression que toute énergie m'avait quitté, se souvient 
Stallman. Je n'avais plus de force pour rien, hormis les choses qui 
présentaient un attrait immédiat. L'énergie de faire autre chose était 
annihilée, J'étais totalement désespéré. » 
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Stallman concentra alors toute son énergie dans son travail au AT 
Lab, se mettant plus encore en retrait du monde. En octobre 1975, 
il abandonna ses études au MIT et ses écudes de physique, pour ne 
plus jamais y revenir. La programmation, autrefois un passe-temps, 
était devenue sa vocation. 


Rétrospectivement, Stallman juge inévitable cette transition 
d'étudiant à hacker. Tôt ou tard, croitil, l'appel des sirènes de la 
programmation aurait été plus puissant que ses autres Intérêts 
professionnels. « En physique et en mathématiques, je ne trouvais pas 
de moyen d'apporter ma contribution, dit-il au souvenir des efforts 
précédant sa blessure au genou. J'aurais été fer d'apporter ma pierre 
à l’un ou l’autre de ces domaines, mais je ne voyais pas comment. 
Je ne savais par où commencer. En programmation au contraire, 
je voyais immédiatement comment écrire des programmes qui 
fonctionneraient et seraient utiles. C’érait grisant et cela m'amenaic à 
toujours vouloir en faire plus. » 


Stallman n'était pas le seul à assimiler programmation et 
plaisir. Bien des hackers du AI Lab exhibaient fièrement des cursus 
universitaires incomplets. La plupart venait poursuivre des études de 
mathématiques ou de génie électronique et fnissaient par troquer 
carrière universitaire et ambition professionnelle pour l’exaltation 
pure et simple qui accompagnait la résolution de problèmes jusque 
là inédits. Comme Saint Thomas d'Aquin, scolastique réputé pour 
avoir travaillé si longuement à son traité théologique qu'il en avait des 
visions spirituelles, les hackers parvenaient à des états transcendants 
à force de concentration mentale et d’épuisement physique. Bien 
que Stallman évitâc les drogues, comme la majorité des hackers, 
il appréciait la sensation d’euphorie récompensant une session de 
programmation de vingt heures. 


Au-delà de ces sensations physiques, c'est encore Le sentiment de 
l'accomplissement personnel qui était le plus appréciable, surtout en 
programmation, l'élément naturel de Stallman. Une enfance passée 
à écudier le soir l'avait habitué à travailler de longues heures sans 
dormir, Socialemenc inadapré depuis l’âge de dix ans, il avait peu 
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de difhculté à œuvrer seul. De plus, le mathématicien naturellement 
doué pour la logique, clairvoyant sur les enchaînements de causes 
et de conséquences, savait dépasser les écueils de conception qui 
laissaient la majorité des autres hackers tourner en rond. 


« Il était particulier », se souvient Gerald Sussman, chercheur au 
AI Lab et, depuis 1985, membre du bureau de la FSF. Le décrivant 
comme « un penseur clair et un concepteur clair », Sussman invita 
Stallman à le rejoindre sur deux projets de recherche au AI Lab en 
1973 et 1975, projets visant à créer des programmes d'intelligence 
artificielle capables d’analyser des circuits à la manière d'un 
ingénieur humain. Il fallait pour cela une maîtrise experte de Lisp, 
langage de programmation construit spécifiquement pour de telles 
applications, ainsi que la compréhension (fournie par Sussman) de 
la façon dont un être humain aborderait la même tâche. Le projet 
de 1975 fut novateur : il créa la technique dire du « recul non 
chronologique » ou « conservation de la cohérence », consistant à 
poser des hypothèses, à rechercher les éventuelles contradictions 
qui en découlent et, le cas échéant, à reconsidérer les hypothèses 


de départ. 


Lorsqu'il ne planchait pas sur ces travaux officiels, Stallman 
consacrait son temps à des projets plus personnels. Voyant comme 
tout hacker l'intérêt d'améliorer l'infrastructure logicielle du 
laboratoire, Stallman investit des efforts particuliers dans Teco, 
l’éditeur de texte du laboratoire. 


Le travail de Stallman sur Teco dans lesannées 1970 est intimement 
lié à l’histoire de son leadership futur au sein du mouvement du 
logiciel libre. C’est également un stade important de l’histoire de 
l'informatique, au point qu'en retracer un bref résumé s'impose. 


Durant les années 1950-1960, alors que les ordinateurs faisaient 
leur première apparition dans les universités, la programmation 


106 


La commune Emacs 


informatique était une chose incroyablement abstraite. Pour 
communiquer avec la machine, les programmeurs créaient une 
série de cartes perforées, dont chacune représentait une commande 
logicielle unique. Ils passaient ensuite ces cartes à un administrateur 
du système central, qui les insérait une à une dans la machine, 
attendant qu'en ressorte une nouvelle série, que les programmeurs 
déchiffraient alors comme données de sortie. 


Cette procédure, appelée « traitement par lots » (batch processing) 
était lourde et très longue. Elle offrait aussi un terrain pour les abus 
de pouvoir. L'une des raisons de l’aversion spontanée des hackers pour 
la centralisation était d’ailleurs le pouvoir détenu par les premiers 
opérateurs système, qui décidaient quels lots seraient exécutés en 
priorité. 

En 1962, les informaticiens et hackers participant au projet MAC, 
un précurseur du AI Lab, prirent des mesures pour alléger cette 
frustration. Le partage de temps (#ime-sharing), originellement appelé 
« vol de temps » (time stealing}, donnait la possibilité à de multiples 
programmes de profiter des capacités opératoires de la machine. Les 
interfaces télérypes rendaient possible la communication avec un 
ordinateur, non pas grâce à une série de cartes perforées, mais avec 
du texte. Un programmeur tapait les commandes et lisait ligne par 
ligne le résultat généré par la machine. 


À la fin des années 1960, la conception des interfaces connut 
d’autres progrès. Lors d'une célèbre conférence en 1968, Doug 
Engelbart, un scientifique du Stanford Research Institute, dévoila un 
prototype d'interface graphique moderne. Branchant à l'ordinateur 
un téléviseur, ainsi qu'un dispositif de pointage qu'il appelait une 
« souris », le scientifique créa un système encore plus interactif que 
celui, à temps partagé, développé au MIT. En utilisant l’affichage 
vidéo comme une imprimante très rapide, le procédé d’Engelbart 
permettait à l'utilisateur de déplacer le curseur à l’écran et de voir sa 
position mise à jour par l'ordinateur en temps réel. Il était à présent 
possible de placer du texte n’importe où à l’écran. 
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De telles innovations mettraient deux décennies supplémentaires 
avant de se retrouver sur le marché. Sous peu, au cours des années 
1970, les écrans vidéo allaient remplacer les télétypes comme 
terminaux d’afichage, créant ainsi la possibilité d’une édition en 
plein écran (par opposition au ligne par ligne). 


L'un des premiers programmes à profiter de l’édition plein écran 
se trouvait au AT Lab, et était baptisé Teco, acronyme de Text Editor 
and Corrector® pour « éditeur et correcteur de texte ». Le programme 
résultait d’une mise à niveau, réalisée par des hackers, du vieil éditeur 
télérype de la machine PDP-6. S'il représentait une amélioration 
substantielle par rapport aux vieux éditeurs de texte, Teco présentait 
encore des inconvénients. Pour créer et éditer un document, un 
programmeur devait entrer une série de commandes spécifiant 
chaque édition. Le processus était abstrait. Contrairement aux 
traitements de texte modernes, qui mettent à jour le texte à chaque 
frappe sur le clavier, Teco demandait à l’utilisateur d'entrer une 
grande série d’instructions d'édition, suivie d’une séquence de fin 
de commande, simplement pour changer le texte. Avec le cemps, un 
hacker devenait sufhsamment habile pour procéder à d'importantes 
modifications en une seule et élégante chaîne de commandes. Mais 
comme Stallman le soulignerait plus tard, la procédure nécessitait 
« une faculté mentale équivalente à celle requise pour jouer aux 
échecs les yeux bandés. » 


Teco n’était pas le seul éditeur en mode plein écran existant dans 
le monde de l’informatique à cette époque. Pendant une visite au 
laboratoire d'intelligence artificielle de Stanford (le Stanford Artificial 
Intelligence Lab) en 1976, Stallman découvrit un programme 


4. D'après le Jargon File : hetp://{www.catb.org/jargon/heml/T/TECO.html 

5. Voir [Stallman, 1981]. Une version mise à jour de ce mémo (originellement : 
AT Lab Memo, 1979) au format HTML, dont j'ai extrait cette citation, est 
disponible sur http://www.gnu.org. Pour faciliter la procédure, les hackers du AI 
Lab avaient élaboré un système qui affichait le texte et les lignes de commande sur 
un écran divisé. En dépit de cette innovation, utiliser TECO nécessirait talent et 
organisation. 
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d'édition appelé E. Le logiciel contenait une fonction interne 
donnant la possibilité à son utilisateur de mettre à jour l'affichage 
à chaque frappe d’une commande. Dans le jargon informatique 
des années 1970, E était l’un des premiers logiciels rudimentaires 
d'édition wysiwyg. Contraction de What You See Is What You Get 
(« vous voyez ce que vous obtenez »), wysiwyg signifiait que l’usager 
pouvait manipuler le fichier en naviguant dans le texte à l’écran, 
contrairement à ce qui se passait avec un logiciel d'édition en arrière- 
plan. 


Impressionné par cette trouvaille, Stallman chercha une manière 
similaire d'améliorer Teco à son retour au MIT. Il trouva une fonction 
dénommée Control-R, écrite par Carl Mikkelson et nommée d’après 
la combinaison de touches qui la déclenchait. Le bidouillage de 
Mikkelson fit passer Teco de son mode d'exécution abstrait à un 
mode plus intuitif de touche par touche. Il avait comme défauts de 
n'utiliser que cinq lignes à l'écran, et d’être trop peu efficace pour 
une utilisation réelle. 


Stallman réimplémenta cette fonction pour exploiter l'écran en 
entier et de manière efficace. Il étendit ensuite cette fonction d’une 
manière subtile mais fondamentale, en associant des chaînes de 
commandes Teco (ou « macro »} à des combinaisons de touches. Les 
utilisateurs avancés de Teco, qui savaient sauvegarder leurs macros 
sous forme de fichier, pouvaient ainsi appeler leurs macros très 
facilement. 


Alors qu'auparavant les utilisateurs tapaient une série de 
commandes qui s’'évaporaient aussitôt, le hack de Stallman donnait 
la possibilité de sauvegarder les macros dans un fichier, pour les 
solliciter à nouveau, à volonté. Le résultat éleva Teco au rang d’éditeur 
wysiwyg, « C'était là, la réelle avancée », relate Guy Steele, hacker au 
AI Lab durant cette période’. 


6. Voir [Stallman, 1987]. hctp://www.lysator.liu.se/history/garb/txt/87-1- 
emacs.txt 


7. Ibid. 
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De ce que s'en rappelle lui-même Stallman, ce hack déclencha 
une explosion d’autres innovations. « Chacun y allait de sa propre 
collection de commandes personnelles d'édition, à raison d'une 
pour chaque chose qu’il aimait faire habituellement. Les gens se 
les passaient, les amélioraient, les rendant plus puissantes et plus 
génériques. Ces séries de commandes redéfinies devinrent elles- 


mêmes peu à peu des utilitaires du système à part entière. »° 


Tant de gens trouvèrent cette innovation utile et l’incorporèrent 
à leurs propres programmes ‘eco que l'éditeur lui-même devint 
secondaire à la macro-mania qu'il avait lancée. « Nous commencions à 
le considérer mentalement comme langage de programmation plutôt 
qu'éditeur de texte, raconte Stallman. Les utilisateurs prenaient un 
erand plaisir à bidouiller eux-mêmes le logiciel et à s’échanger de 
nouvelles idées”. 


Deux ans après certe explosion, le rythme des innovations se mit 
à avoir des effets secondaires indésirables. S'il avait certes validé, 
de façon excitante, le mode de fonctionnement collaboratif des 
hackers, le nombre excessif de fonction avait fini pat conduire à des 
incompatibilités. 

« Nous nous trouvions face à une Tour de Babel, raconte Guy 
Steele. Voilà qui menaçait de tuer l'esprit qui l'avait fait naître. » 
Les hackers avaient en effet conçu l’ITS pour faciliter le partage de 
leurs connaissances et améliorer le travail de chacun. Cela signifiait 
pouvoir s'asseoir au bureau d’un autre programmeut, ouvrir un de ses 
projets et faire des commentaires et des modifications directement 
dans le programme. Parfois, la manière la plus simple de montrer à 
quelqu'un comment programmer ou déboguer était simplement de 
s'asscoir au terminal et de le faire à sa place », explique Steele. 


Dès sa deuxième année d'existence, la possibilité d'étendre Teco 
par macro mettait à mal cette souplesse. Dans leur envie d'utiliser à 


8. Ibid. 
9. fbia. 
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fond les nouvelles fonctionnalités du mode plein écran, les hackers 
avaient tellement transformé leurs versions respectives de Teco, qu'il 
était devenu impossible d'utiliser le terminal d'un autre sans passer la 
première heure à chercher ce que faisait telle ou telle macro. 


Frustré, Steele prit sur lui de régler le problème. Il se pencha 
sut les quatre packages de macros existantes pour en déduire un 
diagramme des commandes les plus utiles. Alors qu'il commençait à 
l’implémenter, l'attention de Stallman fut attirée. 


« la commencé à regarder par-dessus mon épaule et m'a demandé 
ce que je faisais », se souvient-il. Pour ce hacker discret, qui échangeait 
rarement avec Stallman, le souvenir reste vif. Au AT Lab, il arrivait 
souvent qu'un hacker regarde par-dessus l’épaule d’un autre pendant 
qu'il travaillait. Mais Stallman était responsable de la maintenance 
de Teco au sein du laboratoire. 


Il jugea le travail de Steele « inréressant » et se mit rapidement à 
l'ouvrage pour l’achever. « J'aime dire que j'ai implémenté le premier 
0,001% de la mise en œuvre et que Stallman a fait le reste », dit Steele 
en riant. 


Le projet fut rebaptisé ÆEracs avec la bénédiction de Scallman. 
Acronyme de editing macros (« macros d’édition »), il exprimait le 
cap évolutionniste qui avait été franchi deux ans plus tôt, lors de 
l'explosion du nombre de macros personnelles. Il venait aussi remplir 
un trou alphabétique dans le lexique de la programmation. Notant 
dans l'TTS l'absence de nom de programme commençant par la lettre 
« E », Stallman choisir Emacs, pour pouvoir y faire référence grâce à 
une seule lettre. Là encore une marque du goût démesuré des hackers 
pour l'efficience", 


10. Zbid. 
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Bien sûr, tous n'allaïent pas d’emblée passer à Emacs. Les 
utilisateurs étaient libres de continuer à employer leurs propres 
éditeurs, basés sur Teco. La plupart décida pourtant de faire le saut, 
notamment parce qu'Emacs permettait d'ajouter ou de supprimer 
des fonctions sans toucher au reste. 


« D'un côté, nous tentions de recréer un ensemble uniforme de 
commandes. De l’autre, nous voulions le garder entièrement ouvert, 
afin que les possibilités de programmation restent le plus vastes 
possible », se souvient Steele. 


Stallman se trouvait désormais confronté à un autre problème : 
si les utilisateurs opéraient de nouveaux changements sans les 
communiquer au reste de la communauté, l'effet Tour de Babel 
sévirait de plus belle. S'en remettant à la doctrine hacker du partage 
de l’innovation, il incorpora un message dans le code source, 
définissant des conditions d'utilisation : les utilisateurs étaient libres 
de modifier et de redistribuer le code, à la condition de reverser en 
retour à la communauté les extensions qu'ils écrivaient. Stallman 
disaient de ceux qui adoptaient ce système qu'ils « reJoignaient la 
commune Emacs ». Tout comme Teco était devenu plus qu'un simple 
éditeur de texte, Emacs était devenu plus qu'un simple logiciel. 


Pour Stallman, il s'agissait d'un contrat social. En 1981, dans 
une première note du projet, il décrivait ainsi les termes du contrat : 
« Emacs, écrit-il, a été distribué sur la base du partage communautaire, 
ce qui signifie que toute amélioration doit m'être retournée afin 
d’être incorporée et redistribuée, »!! 


À l'origine, Emacs ne fonctionnait que sur le PDP-10, mais 
rapidement les utilisateurs des autres machines voulurent eux aussi 
en faire leur éditeur. Le rythme des innovations se maintint durant 


11. fbid. note : Ermacs Distribution. 
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n: 


toute la décennie, amenant une foule de programmes à la Emacs, 
mais dotés de différents degrés d’interopérabilité. Ils n'étaient pas 
soumis aux règles de la commune Emacs car leur code en était 
séparé. Certains évoquaient leur relation avec l’Emacs original de 
Stallman au moyen d’appellations récursives humoristiques : Sine 
(Sine Is Not Emacs), Eine (Eïne is not Emacs) et Zwei (Zwei Was Eine 
Initially). Cependant, pour mériter d’être qualifié de véritable Emacs, 
un éditeur se devait de fournir à l’utilisateur les mêmes possibilités 
de programmation que l’Emacs original. À défaut, même avec des 
raccourcis clavier similaires, il n'était considéré que comme un 
« ersatz d'Emacs » — tel était le cas de Mince (Mince is Not Complete 
Emacs). 


Alors que Stallman développait Emacs au AÏ Lab, un autre 
événement était en passe de semer la confusion dans la communauté 
hacker. En 1979, Brian Reid décida en effet d’implémenter des 
« bombes à rerardement » (time bomb) dans Scribe, permettant à 
l'entreprise Unilogic de limiter l’utilisation gratuite du logiciel. Un 
sombre présage pour Stallman. « Il considérait ça comme la chose la 
plus ‘nazie’ qu'il ait jamais vue au cours de sa vie », se rappelle Reid. 


Bien que devenu aujourd’hui une grande figure de l’Internet, en 
tant que co-créateur de la hiérarchie Usenet #/7, Reid assure qu’il 
porte encore le fardeau de cette décision de 1979, tout au moins aux 
yeux de Srallman. « Selon lui cous les logiciels devaient être libres et 
la simple volonté de faire payer un programme constituait un crime 
contre l'humanité. »!° 


Quoique impuissant à influer sur le marchandage entrepris 
par Reid, Stallman était en mesure de contrer les autres formes 
e comportement qu'il jugeait contraires à l'éthique. En tant que 
d t t quil t cont l'écl En tant 


12, Dans une interview du magazine online MEME, Stallman qualifia de 
rebutante la commercialisation de Scribe, mais il refusa de mentionner Reid 
nominativement, « Le problème est que personne n’a censuré ni puni cet étudiant 
pour ce qu’il a commis, affirma Stallman. Au final, d’autres furent tentés de suivre 
son exemple ». Voir [Bennahum and Stallman, 1996] 
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principal mainteneur du code source d’Emacs, il mit son pouvoir au 
service de ses desseins politiques. Dans les derniers temps du conflit 
l'opposant aux administrateurs du laboratoire d'informatique, au 
sujet des mots de passe, il entreprit une « grève »'? du logiciel. Stallman 
refusa d'envoyer la dernière version d’Emacs aux membres tant qu’ils 
ne rejetaient pas le système de sécurité présent sur les ordinateurs. Il 
s'agissait davantage d’agitation politique que d’une sanction, car dans 
les faits rien n'empêchait les administrateurs d'installer ledit système. 
Malgré tout, le geste de Stallman donnait corps à une réprobation. 


« Beaucoup de gens étaient en colère contre moi, disant que je 
centais de les prendre en otage ou de les faire chanter. Ce que je 
faisais dans un sens, dira plus tard Stallman à l'auteur Steven Levy. 
Je m'étais violemment engagé contre eux car je pensais qu'ils s'étaient 
violemment engagés contre tout un chacun en général. » 


Avec le temps, Emacs devint littéralement un argument de vente de 
l'éthique hacker. Non seulement la flexibilité insu fflée par Stallman, 
au cœur même du logiciel, encourageait la collaboration, mais elle 
l’exigeait. Les usagers qui ne suivaient pas les derniers développements 
d’Emacs, ou qui ne renvoyaient pas leurs contributions à Stallman, 
couraient le risque de manquer les derniers aboutissements — er 
ils étaient nombreux. Vingt ans plus tard, les utilisateurs avaient 
modifié GNU Emacs (une seconde implémentation commencée 
en 1984) pour tant d’usages différents (tableur, calculateur, base de 
donnée et navigateur web) que ses derniers développeurs adoptèrent 
l’image d’un lavabo plein à ras bord pour représenter son inépuisable 
polyvalence. « C'est l’idée que nous voulions faire passer, dir 
Stallman, la quantité de trucs qu'il contient est à la fois merveilleuse 
et monstrueuse. » 


13. [Levy, 1984], p.419 
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Les contemporains de Stallman au AÏ Lab se montrent plus 
charitables. Hal Abelson, un étudiant du MIT qui travailla avec 
Sussman durant les années 1970 et assista plus tard Stallman au 
bureau de la FSF, décrit Emacs comme « une création absolument 
géniale ». En donnant aux programmeurs la possibilité d'ajouter de 
nouvelles bibliothèques et fonctions logicielles sans endommager le 
programme, déclare Abelson, Stallman a ouvert la voie à de futurs 
projets de collaboration à grande échelle. « Sa structure était si 
robuste que des gens du monde entier pouvaient y collaborer ou y 
contribuer sans concertation préalable, dit Abelson. Je ne sais pas si 
cela avait jamais été réalisé auparavant. »!* 


Guy Steele est tout aussi admiratif. Actuellement chercheur pour 
Sun Microsystems, il se souvient surtout de Stallman comme « [d’] 
un programmeur génial qui possède le talent de générer du code 
relativement dénué de bogues ». Bien que dotés de personnalités assez 
différentes, tous deux collaborèrent assez longtemps pour que Steele 
se fasse une idée du style de code très pointilleux que produisait 
Stallman. Il se souvient à ce titre d’un épisode marquant, à la fin des 
années 1970. Les deux programmeurs faisaient équipe pour rédiger 
la fonction pretty print (« belle impression ») de l'éditeur. À l’origine 


14, En écrivant ce chapitre, j'ai été amené à insister davantage sur la dimension 
sociale d'Emacs que sur son aspect logiciel. Pour en savoir plus sur la partie 
logicielle, je recommande la lecture du méme de 1979, réécric en 1981, ec tout 
particulièrement la section intitulée « Research Through Development of Installed 
Tools ». Non seulement cette partie est intelligible pour un non spécialiste, mais 
elle illustre aussi la manière dont pensée politique et conception de logiciels se 
mêlent intimement, chez Stallman. En voici un exemple : « On ne serait pas 
parvenu à créer Emacs à partir d’un plan initial, soigneusement élaboré. Un tel 
plan ne peut être défini qu’à partir des souhaits formulés avant que le projet ne soit 
entamé, des souhaits qui pourront à térme ne recouvrir que très peu les besoins 
auxquels on fera finalement face. Ni moi ni personne n'avions imaginé un éditeur 
extensible jusqu'à ce que j'en crée un, et personne n'avait non plus mesuré sa valeur 
jusqu'à ce qu'on puisse l'essayer. Emacs existe parce que je me sentais libre de faire 
individuellement de petites améliorations utiles en suivant un chemin dont on ne 
voyait pas le bout, » 
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conçue par Steele, cette nouvelle propriété de frappe reformatait le 
code source d’'Emacs de façon à ce qu'il soit plus lisible et moins 
volumineux, tout en mettant en évidence les qualités wysiwyg du 
programme. Une fonction suffisamment stratégique pour susciter 
un vif intérêt chez Stallman. Il fallut peu de temps pour que Steele 
annonçât que tous deux en préparaient une version améliorée. 


« Nous nous sommes assis un matin, se rappelle Steele. J'étais au 
clavier et lui à mes côtés. Il était tout à fait d'accord pour me laisser 
taper, mais il me disait quoi. » 

La session de programmation dura dix heures. Pendant tour ce 
temps, Steele raconte que ni lui ni Stallman ne firent de pause ou 
n'échangèrent un mot. À la fin de la séance, ils avaient réussi à réduire 
le code source de la fonction de prerry print à un peu moins de cent 
lignes. « Mes doigts étaient tout le temps sur le clavier, se remémore 
Steele. C'était comme si nos deux pensées s’écoulaienc vers l'écran. [I] 
me disait ce que je devais taper et je le tapais. » 


Steele ne se rendit compte de la durée de la session qu'en quittant 
le AI Lab. À l'extérieur, il fut surpris de trouver l'obscurité de la nuit. 
En tant que programmeur, il était habitué aux sessions marathon 
mais celle-ci avait été différente. Travailler avec Strallman l'avait 
contraint à refouler tous les stimuli externes et à focaliser la rotalité 
de son énergie intellectuelle sur leur tâche. 


Avec le recul, il dit avoir trouvé la force mentale de Stallman aussi 
exaltante que terrifiante : « J'ai pensé, juste après coup, que ça avait 
été une grande expérience, très intense... mais que je ne voulais plus 
jamais revivre, » 
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E 27 SEPTEMBRE 1983, les programmeurs se connectant au groupe 

de discussion Usenet netunix-wizards reçurent un message 
peu habituel. Posté aux premières heures du jour, à minuit et demi 
exactement, et signé r5@mit-oz, l'objet du message était laconique 
mais attirait l'attention. « Nouvelle implémentation d'Unix », 
pouvait-on lire. 


Pourtant, au lieu de présenter une version fraîchement disponible 
d'Unix, le premier paragraphe du message était en fait un appel à 
contribution! : 


1. [Stallman, 1983] : [McKusick, 1999], p.38 
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Dès le Thanksgiving prochain, je commencerai à écrire un 
système logiciel complet, compatible Unix, appelé GNU (pour 
GNU N'est pas Unix}, et Le distribuer librement à tous ceux 
qui souhaitent l'utiliser. Je fais appel à toute contrioution 
en temps, en argent, en programmes et en matériel pour faire 
avancer ce projet. 


Pour un développeur Unix expérimenté, le message traduisait un 
mélange d’idéalisme et d'orgueil démesuré. Non content de s'engager 
à repartir de zéro dans la reconstruction du système d'exploitation 
Unix déjà abouti, l’auteur proposait en plus de l'améliorer par 
endroits. Le nouveau système GNU, prédisait-il, intégrerait tous 
les composants essentiels : un éditeur de texte, un shell pour lancer 
des applications compatibles Unix, un compilateur, « et diverses 
autres choses »#. À cela s’'ajoureraient de nombreuses fonctions 
particulièrement séduisantes, pas encore disponibles dans les autres 
systèmes Unix : une interface graphique basée sur le langage de 
programmation Lisp, un système de fichiers résistant aux pannes et 
des protocoles réseaux prenant modèle sur ceux du MIT. 


« GNU sera capable d'exécuter des programmes Unix, mais ne 
sera pas identique à Unix, écrivait l’auteur. Nous ferons toutes les 
améliorations utiles, d’après notre expérience au contact d’autres 
systèmes d'exploitation. » 


Prévoyant une réaction sceptique de la part de certains lecteurs, 
l’auteur poursuivait l'exposé de son ébauche de système d'exploitation 
avec une brève note biographique intitulée « Qui suis-je? » : 


Je suis Richard Stallman, l’inventeur de l'éditeur Emacs si 
souvent imité, et je travaille actuellement au Laboratoire 
d'intelligence artificielle du MIT. J'ai beaucoup travaillé 
sur des compilateurs, des éditeurs, des débogueurs, des 
interpréteurs de commandes, ainsi que sur l’ITS et le système 
d'exploitation des machines Lisp. J'ai été le premier à mettre 


2.{Stallman, 1983, loc. cir.] 


3. [Stallman, 1983, loc. cit] 
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au point un affichage indépendant du terminal pour ITS. De 
plus, j’ai mis en place un système de fichiers résistant aux 
pannes et deux systèmes de fenêtrage pour machines Lisp. 


Le destin a finalement voulu que le projet fou de Stallman, le 
projet GNU, ne soit pas lancé en ce jour de ‘Thanksgiving. Ce ne 
fut qu'en janvier 1984 que Stallman, tenant sa promesse, s'immergea 
entièrement dans le développement de programmes Unix. Pour un 
architecte logiciel nourri au lait de l'ITS, c'était comme concevoir 
un petit centre commercial en banlieue après avoir rêvé de palais 
mauresques. Néanmoins, bâtir un système d'exploitation de type 
Unix avait certains avantages insoupçonnés. Car malgré sa puissance, 
l'ITS avait également un talon d'Achille : les développeurs du MIT 
l'avaient écrit spécifiquement pour la puissante architecture du 
PDP-10. Quand les administrateurs du AT Lab choisirent de remplacer 
cette machine au début des années 1980, le système d'exploitation, 
comparé jusqu'alors par les hackers à une cité grouillante d'activité, 
ne fut subitement plus qu’une ville fantôme. 


Unix, à l'inverse, avait été conçu pour le portage, ce qui 
l’immunisait contre un tel danger. À l'origine développé par les 
ë ë Ni EE d 
jeunes chercheurs d'AT&T, le programme avait échappé au contrôle 
des dirigeants de l’entreprise et trouvé la terre promise dans le 
& P B 
monde des systèmes informatiques universitaires, moins soucieux 
des contingences matérielles. Disposant de ressources plus limitées 
8 
que celles de leurs frères du MIT, les développeurs d’Unix avaient 
adapté le logiciel pour qu’il puisse piloter un assortiment de matériels 
des plus divers : le PDP-11 16 bits, tour d’abord, considéré par les 
hackers du AI Lab comme une machine adaptée uniquement aux 
petits travaux, mais aussi, plus tard, les unités centrales 32 bits telles 
le VAX 11/780. En 1983, quelques sociétés, parmi lesquelles Sun 
icrosystems, notamment, avaient lancé le développement d’une 
Microsyst t l le développ d 
génération d'ordinateurs de bureau plus puissants baptisés « stations 
e travail », afin de tirer profit de ce système d'exploitation toujours 
de travail », afin de tirer profit d ystème d'exploitation touj 
plus présent sur les machines de capacités équivalentes à l’ancien 
PDP-10. 
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Pour faciliter le portage, les développeurs d’Unix ajoutèrent une 
couche d’abstraction entre le logiciel et la machine. Plutôt que d'écrire 
du code spécifiquement pour une machine donnée — comme cela 
avait été le cas avec l’ITS et le PDP-10 — ils utilisèrent un langage 
de haut niveau appelé C. Ils se concentrèrent sur les interfaces et les 
spécifications liant entre eux les nombreux sous-composants du système 
d'exploitation, au lieu de s'attacher exclusivement aux composants eux- 
mêmes. Ainsi créèrent-ils un système qui pouvait facilement être adapté 
pour s'exécuter sur n'importe quel type de machine. Si un utilisateur 
n'était pas satisfait d’un composant, il lui était alors possible, via ces 
interfaces, d'en retirer une partie spécifique pour le corriger, ou de le 
remplacer. En bref, l'approche d’Unix mettait en avant flexibilité et 
économie, d'où son adoption rapide‘. 


La décision d’amorcer le développement du système GNU avait 
été provoquée par l'abandon de l'ITS, système que les hackers du 
AI Lab avaient passé tant de temps à perfectionner. La mort du 
programme signifiait aussi celle de la communauté qui le maintenaït, 
et fut un coup dur pour Stallman. Si l’épisode de l’imprimante laser 
Xerox lui avait ouvert les yeux sur l’iniquité de la privatisation des 
logiciels, l’anéantissement de la communauté le mettait face à un 
choix cornélien : capituler et rejoindre le camp privateur, ou s’y 
opposer. 


À l'instar de son code source, les causes de la mort de l'ITS 
étaient profondément enracinées dans le passé. En 1980, la plupart 
des hackers du AT Lab travaillaient déjà sur Le développement de la 
machine Lisp et son système d'exploitation. 


Inventé par John McCarthy, chercheur pionnier en intelligence 
artificielle au MIT à la fin des années 1950, Lisp était un langage 


4. [Stallman, 1983, loc. cit] ; Ibid., p.38 
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élégant, bien adapté à l'écriture de programmes complexes pour le 
traitement de données à structure irrégulière. Le nom du langage 
est la contraction de ZISr Processing (traitement de liste). Après le 
départ de McCarthy pour le laboratoire d'intelligence artificielle de 
Stanford, les hackers du MIT perfectionnèrent le langage en créant 
un dialecte local dénommé MacLisp. Ce nom faisait référence au 
projet MAC, projet de recherche de la DARPA° qui avait donné 
naissance au ÂÏ Lab et au Laboratoire de sciences informatiques. 
Menés par Richard Greenblatt, ils fabriquèrent à la fin des années 
1970 un ordinateur spécialement optimisé pour Lisp, la machine 
Lisp, avant de lui dédier un système d'exploitation complet, lui aussi 
basé sur Lisp. 


Toujours en 1980, deux compagnies, formées par deux groupes 
rivaux de hackers, avaient vu le jour dans le but de fabriquer et de 
vendre des copies de la machine Lisp. Greenblatt avait lancé Lisp 
Machines Inc. (LMI), comptant se passer d’investissements extérieurs 
pour former une pure « compagnie de hackers ». Mais la plupart 
d'entre eux rejoignirent Symbolics Inc., start-up plus conventionnelle 
dirigée par Russell Noftsker, un ancien administrateur du AI Lab. 
Dès 1982, toutes ces recrues cessèrent de travailler au MIT. 


Seuls quelques hackers étant restés pour tenir la boutique, les 
délais de maintenance des programmes et des machines s’allongèrent 
— si tant est qu'ils fussent mis à jour. Pire encore, selon Stallman, le 
labo amorçait un « changement démographique ». Les hackers qui 
formaient autrefois une minorité active au sein du AÏ Lab étaient 
presque tous partis, tandis que « les professeurs et les étudiants qui 
n'aimaient pas vraiment le PDP-10 étaient tout aussi nombreux 
qu'auparavant. »° 


5.La DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency) est l'agence 
du Département de la Défense des États-Unis chargée de la recherche et du 
développement des nouvelles rechnologies. Elle est réputée être à l’origine d’avancées 


technologiques majeures telles que le réseau Arpaner, ancêtre de l’Interner. 
6.[Stallman, 1986] 
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C'estaussi en 1982 quele AI Lab reçut la machine qui devait remplacer 
son principal ordinateur, le PDP-10, alors âgé de plus de douze ans. Or 
si le modèle de Digital (DEC) alors en cours, le Decsystem 20, était 
compatible avec les programmes des utilisateurs, il aurait fallu récrire 
en profondeur l’TITS, ou du moins le « porter » à nouveau, pour que 
les hackers puissent continuer à l'utiliser. Craignant que le labo n'ait 
perdu un nombre trop important de ses programmeurs de talent, les 
membres de la faculté firent pression pour obtenir Twenex, un système 
d'exploitation commercial développé par Digital. Minoritaires, les 
hackers n’eurent d'autre choix que de s’incliner. 


PDP-10 avec processeur KL-10 (un PDP-10 similaire à celui du AI Lab) 
Stanford Artificial Intelligence Laboratory, 1979. 


« Sans hackers pour maintenir le système, nous allons droit 
au désastre; il nous faut un logiciel commercial. » Stallman se 
souviendrait de ces mots prononcés par les membres de la faculté 
quelques années plus tard. « ‘Nous pouvons compter sur la société 
[Digital] pour en assurer la maintenance’, affrmaient-ils. La suite a 
prouvé qu'ils se trompaient lourdement, mais c’est pourtant ça qu'ils 
ont fait. » 


7. Ibid. 
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Au début, les hackers considérèrent le système Twenex comme 
un nouveau symbole d'autorité ne demandant qu’à être détourné. 
Le nom même du système était une provocation. Officiellement 
dénommé TOPS-20 par DEC, il se présentait comme le successeur 
du TOPS-10, le système d'exploitation non libre distribué pour le 
PDP-10. Or, en réalité, le TOPS-20 n'avait pas grand chose à voir 
avec le TOPS-10. C'était un dérivé du système Tenex que Bolt 
Beranek Newman avait développé pour le PDP-10%. Stallman, qui 
était à l'origine du nom « Twenex », explique qu'il l’a inventé pour 
éviter d'utiliser celui de TOPS-20. « Ce système était loin d'être le 
meilleur, il était donc hors de question de lui donner un nom aussi 
flatteur, se souvient-il. C'est pourquoi j'ai décidé de glisser un W 
dans son nom et de l'appeler Twenex. » 


La machine sur laquelle tournait le système Twenex/TOPS-20 fut 
elle aussi dotée d'un sobriquet : Oz. Elle avait hérité ce surnom car elle 
avait besoin d’un petit PDP-11 pour faire fonctionner son terminal, 
dit la légende. Un hacker, voyant fonctionner pour la première fois 
le tandem KL-10-PDP-11 aurait fait référence à l'entrée en scène de 
l’orgueilleux magicien du film Le Magicien d'Oz : « Je suis le grand, 
le puissant Oz, entonna-t-il, ne faites pas attention au PDP-11 qui se 
cache derrière la console! » 


Si la découverte du KL-10 ne manqua pas de provoquer les rires des 
hackers, leur premier contact avec Twenex leur fit rapidement perdre 
tout sens de l'humour. Non content de se prévaloir d’une sécurité 
intégrée, le système de sécurité était devenu une obsession pour les 
ingénieurs qui avaient conçu les utilitaires et les applications. Avec 
Twenex, ce qui revenait autrefois à jouer au chat et à la souris avec les 


8. Sources multiples : une interview de Richard Stallman, un e-mail de Gerald 
Sussmann, et le Jargon File 3.0.0. http://catb.org/jargon/heml/T/TWENEX.heml 
9. Voir http://www.as.cmu.edu/-geek/humor/See_Figure_1.txt 
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mots de passe dans le cadre du dispositif de sécurité en vigueur au 
laboratoire de sciences informatiques s'apparentait désormais à une 
guerre ouverte pour l'administration du système. Les administrateurs 
arguaient du fait que sans sécurité, le système Oz était davantage 
enclin aux pannes accidentelles. Les hackers répliquaient que de tels 
accidents pourraient être évités grâce à la refonte du code source. 
Malheureusement, le nombre d’entre eux ayant le temps et l'envie de 
procéder à ce type de vérification avait diminué, à tel point que c'est 
l'argument des administrateurs système qui eut le dessus. 


La politique initiale voulait que tout membre du AI Lab ait 
les droits pour contourner les restrictions de sécurité. Or toute 
personne se dotant de ces privilèges était en mesure d'en priver 
n'importe quelle autre, qui se trouvait alors dans l'impossibilité de 
les restaurer. Naturellement, une poignée de hackers fut tentée de 
prendre le contrôle total du système en gardant pour eux seuls ces 
privilèges. 

Détournant des mots de passe et à l’aide du débogueur lancé dès le 
démarrage, Stallman réussit à déjouer ces tentatives. Après avoir mis 
en échec un second « coup d'état » de ce type, il envoya un message 
d'alerte à tout le personnel du AI Eab : « Une nouvelle tentative de 
prise de pouvoir a eu lieu, écrivit-il. Jusqu'ici, les forces aristocratiques 
ont été défaites. » Afin de protéger son identité, il signa son message 
« Radio Free OZ ». 


Mais le déguisement était bien mince. En 1982, l'aversion de 
Stallman pour les mots de passe et Le secret était d’une telle notoriété 
que des utilisateurs externes au AI Lab employaient son compte 
comme passerelle pour accéder à l’Arpanet — le réseau informatique 
financé par la recherche, ancêtre de l'Internet actuel. Parmi ces 
« touristes » du début des années 1980, on compte Don Hopkins, un 
programmeur de Californie. Grâce au téléphone arabe des réseaux 
de hackers, il avait appris que tout ce qu'un intrus avait à faire pour 
accéder au célèbre système ITS du MIT était d'ouvrir une session 
sous les initiales RMS et de répéter ce même monogramme de trois 
lettres en guise de mot de passe. 
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« Je serai éternellement reconnaissant au MIT de m'avoir, comme 
de nombreux autres, laissé utiliser librement ses ordinateurs, déclare 
Hopkins. Cela a beaucoup compté pour un grand nombre d’entre 
nous. » 


Cependant, certe politique « touristique », ouvertement tolérée 
par les responsables du MIT au cours des années ITS'?, tourna 
court quand Oz devint le premier maillon de raccordement du labo 
à l’Arpanet. Les premiers temps, Stallman poursuivit sa stratégie 
qui consistait à reprendre son identifiant de connexion comme 
mot de passe, permettant ainsi aux utilisateurs extérieurs d’avoir 
un accès via son propre compte. Mais la fragilité d’Oz incita par la 
suite les administrateurs à interdire l'accès aux intrus qui, par pure 
maladresse ou par malveillance délibérée, auraient pu endommager 
le système. Lorsque ces mêmes administrateurs exigèrent par la suite 
de Stallman qu’il cesse de diffuser son mot de passe, ce dernier, 
invoquant son éthique personnelle, préféra cesser complètement 
d'utiliser Oz. 


« [Lorsque] les mots de passe ont fait leur première apparition 
au AT Lab, j'ai [décidé] de suivre ma conviction selon laquelle il ne 
devrait pas y avoir de mots de passe. Dans la mesure où je ne crois 
pas qu’il soit vraiment souhaitable d’avoir une quelconque sécurité 
sur un ordinateur, je ne vois pas pourquoi j'aurais dû collaborer avec 
ce régime sécuritaire. »'! 


Le refus de Srallman de s’incliner devant le grand et puissant 
Oz était représentatif de la tension croissante entre hackers et 
responsables du AI Lab au début des années 1980. Une tension 


10, Voir « MIT AI Lab Tourist Policy » http:/www.art.net/-hopkins/Don/text/ 
tourist-policy.hrml 


11. Ibid. 
125 


Richard Staliman ec la révolution du logiciel libre — Une biographie autorisée 


qui allait malgré tout passer au second plan, occultée par le conflit 
qui faisait rage au sein même de la communauté des hackers. À 
l’arrivée du Decsystem 20, celle-ci érait bel ec bien divisée en deux 
camps, fédérés chacun autour d’une des sociétés LMI ou Symbolics. 


Symbolics, grâce à ses investissements externes, avait recruté des 
développeurs du AI Lab et les faisait travailler à l'amélioration de 
divers composants du système d'exploitation de la machine Lisp, 
hors du giron du laboratoire. Fin 1980, la société avait recruté 
quatorze hackers du laboratoire comme conseillers à temps partiel 
pour le développement de sa version de la machine Lisp. Les 
quelques autres qui restaient se mirent à travailler pour LMF*. 
Quanc à Stallman, préférant la vie sans contraintes du laboratoire 
et non enclin à prendre parti, il fit le choix de ne rejoindre aucune 
des deux sociétés. 


Les premiers cemps, les hackers continuèrent à passer une partie 
de leur cemps au MIT, contribuant au développement de la machine 
Lisp. Les deux sociétés, Symbolics et LMI, avaient acquis du MIT 
la licence du code source. Cette licence les obligeait à retourner 
leurs modifications au MIT, sans toutefois les contraindre à laisser 
l'institut redistribuer leurs modifications. Malgré cela, au milieu de 
l'année 1981, elles donnèrent leur accord de principe autorisant cette 
redistribution. Ainsi, toutes leurs améliorations du système furent 
intégrées à la version du MIT ec partagées entre tous les utilisateurs 
de machines Lisp. C'est ce qui permit à ceux restés au centre de 
conserver leur neutralité. 


Or, le 16 mars 1982, date mémorable pour Stallman car c’écait 
son anniversaire, les cadres de Symbolics mirent fin à cet accord. La 
raison de cette décision était simple : porter atteinte à LMI. En effet, 
du fait qu'elle employait un nombre plus restreint de programmeurs 
et de personnel en général, c'est LMI qui aurait tiré les principaux 
bénéfices du partage des améliorations, selon Symbolics. En mettant 
fin au partage du code, les cadres de Symbolics espéraient ainsi 


12. [Levy, 1984], p.423 
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liquider leur rivale. C’est pourquoi ils décidèrent d'appliquer la 
licence à la lettre. 


Désormais, au lieu de contribuer directement aux améliorations de 
la version du MIT, ce dont LMI pouvait profiter, ils se contentèrent 
de fournir une copie de leur version complète du système à l'usage 
des employés du MIT. Tout utilisateur se retrouvait alors à tester 
cette version dans l'unique intérêt de Symbolics et, sil y apportaït 
des améliorations, il était plus que probable quelles soient utiles 
avant tout à Symbolics. 


En tant qu'administrateur responsable de la machine Lisp 
du laboratoire (assisté de Greenblatt, dans les premiers mois), 
Stallman était fou de rage. Les programmeurs de Symbolics 
avaient en effet laissé dans le code des centaines de modifications 
inachevées, à l’origine de nombreuses erreurs. Considérant certe 
annonce comme un ultimatum, il riposta en coupant la liaison 
sans fil entre la société et le laboratoire. Il se jura ensuite de ne 
jamais plus travailler sur la machine de Symbolics et s'engagea à 
poursuivre le développement du système du MIT, de manière à 
défendre LMI contre sa rivale. « De mon point de vue, le AI Lab 
était un pays neutre, tout comme la Belgique durant la Première 
Guerre mondiale, explique Stallman. Si l'Allemagne envahit la 
Belgique, la Belgique déclare la guerre à l'Allemagne aux côtés de 
la Grande-Bretagne et de la France. » 


Lorsque les cadres de Symbolics prirent conscience que 
leurs dernières fonctionnalités étaient encore implémentées 
systématiquement dans la machine Lisp du AT Lab et, par extension, 
dans celle de LMI, cela ne les enchanta guère. Mais Srallman, qui 
connaissait les implications de la loi sur le copyright, repartait de 
zéro dans la récriture des fonctionnalités. Tirant parti de la lecture 
du code source fourni au MIT par Symbolics, il faisait en sorte de 
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comprendre les erreurs et leurs corrections de manière à produire un 
code source aussi différent que possible. 


Inutile de dire que les cadres de Symbolics n’en croyaient pas 
un mot. Ils installèrent un programme espion sur la machine de 
Stallman afin d'obtenir des preuves contre lui. Pourtant, lorsqu'ils 
plaidèrent leur cause auprès de l'administration du MIT, au début 
de l’année 1983, les preuves avancées étaient bien minces : à peine 
une douzaine d’occurrences dans le code source où les deux versions 
apparaissaient modifiées de manière similaire. 


Lorsque les administrateurs du AI Lab présentèrent ces preuves 
à Stallman, ce dernier les réfuta en démontrant que les similarités 
dataient en fait d'avant la séparation. Il en profita pour retourner 
l'argument contre ses accusateurs : si, après les milliers de lignes 
de code qu’il avait réécrites, Symbolics n'avait pas de preuves plus 
convaincantes, cela démoncrait qu’il s'était véritablement appliqué 
à éviter toute copie de code. Son travail ayant été approuvé par 
l'administration du AÏ Lab, il continua à intégrer les changements 
effectués par Symbolics jusqu’à la fin de l'année 1983". 


Stallman modifia néanmoins sa manière de procéder : « Pour 
plus de sûreté, j'ai cessé de lire leur code source [pour y chercher les 
nouvelles fonctionnalités ou changements majeurs]. Je ne me suis 
plus référé qu’à la documentation, en partant d'elle pour écrire le 
code. » Quant aux améliorations les plus importantes, il les concevait 
seul, sans attendre la publication de la nouvelle documentation. Une 
fois celle-ci disponible, il modifiait alors ses ajouts de façon à les 
rendre compatibles avec l'interface de Symbolics. Enfin, la lecture 
du code source fourni par la compagnie lui permettait d'y trouver la 
correction des bogues mineurs, et ainsi de les corriger à son tour, de 
manière différente. 


13. Le Livre de H. P. Newquist, The Brain Makers, affirme de manière erronée 
que le AI Lab avait demandé à Stallman de se tenir éloigné du projet de Machine 
Lisp. 
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Cette expérience conforta Stallman dans sa détermination. Tout 
à la création des nouvelles fonctions destinées à remplacer celles 
de Symbolics, il engagea les membres du AI Lab à poursuivre leur 
travail sur le système du MIT, de manière à fournir un flux soutenu 
de rapports de bogues. Il s'assura par la même occasion que les 
programmeurs de LMI disposent toujours d’un accès direct à ces 
modifications. « Je devais punir Symbolics coûte que coûte, serait-ce 


la dernière chose que je dusse faire », affirme Stallman. 


De telles déclarations sont riches d'enseignement. Non seulement 
mettent-elles en lumière le tempérament quelque peu belliciste de 
Stallman, mais elles reflètent également l'intensité émotionnelle du 
conflit. 


Si le désespoir de Stallman atteignait un tel degré, c’est qu'il 
ressentait comme la « destruction » de son « foyer », la disparition 
de la sous-culture très unie des hackers au AI Lab. Au cours d'un 
entretien par courrier électronique avec Levy, il allait par la suite 
se comparer à la figure historique d’Ishi, le dernier survivant des 
Yahis, une tribu du nord-ouest de la côte Pacifique qui fut décimée 
lors des guerres indiennes des années 1860 et 1870. Une analogie 
qui élève sa lutte pour la survie à un niveau épique, aux frontières 
du mythe. 


Du côté de Symbolics, on envisageait les choses différemment. 
En effet, plutôt que de considérer leur entreprise comme une 


14. Dans son livre Hackers, Steven Levy se réfère à certe période lorsqu'il écrit 
que Scallman est « le dernier des vrais hackers ». Mais ne nous y trompons pas : si 
Levy utilise l'expression « vrais hackers », c'est pour distinguer la communauté du 
MIT de deux autres communautés hackers qu'il décrit et nomme plus loin dans 
son livre. C’est lorsque celle du MIT fut dissoute, laissant Srallman isolé, qu'il 
devint le dernier des « vrais hackers », une expression que d’ailleurs jamais Stallman 
n'a employée pour lui-même. 
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force exterminatrice, nombre des collègues de Stallman y voyaient 
l’occasion tardive de trouver enfin leur place. En commercialisant 
la machine Lisp, la compagnie exportait les principes d'ingénierie 
logicielle des hackers hors de la tour d'ivoire du AI Lab, pour les 
faire pénétrer le domaine commercial, où les principes de conception 
étaient dictés par des gestionnaires. Au lieu de voir en Stallman un 
résistant, beaucoup le considéraient comme un rétrograde. 


À tout cela s’additionnaient des conflits personnels. Bien avant 
que Symbolics n'ait débauché la majeure partie des hackers du AI 
Lab, Stallman indique que plusieurs d’entre eux l’évitaient déjà. 
« On ne m'invitait plus à Chinatown, se souvient-il. La coutume 
inaugurée par Greenblatt voulait que si vous partiez diner en ville, 
vous fassiez le tour ou envoyiez un message pour proposer à tous 
ceux du laboratoire de vous accompagner. C'est vers 1980-1981 que 
l'on a cessé de m'inviter. Comme si cela ne sufhisait pas, quelqu'un 
mavoua même plus tard qu'on l'avait poussé à me mentir pour tenir 
leurs dîners sans moi secrets. » 


Stallman avait été blessé par cet ostracisme mesquin, mais il ne 
pouvait rien y faire. L'ultimatum de Symbolics fit passer le problème 
d'un rejet personnel à une plus grande injustice. Lorsque la société 
cessa de redistribuer ses améliorations de code source à seule fin de 
mettre en faillite sa concurrente, Stallman décida de contre-attaquer. 
En se terrant dans les bureaux du MIT pour y réécrire chaque 
nouvelle fonctionnalité, chaque nouvel outil, il donnait à tous les 
utilisateurs de machines Lisp, y compris les clients de LMI, un accès 
aux mêmes fonctions que celles fournies par Symbolics. 


Son statut de légende vivante n'en fut que renforcé au sein de 
la communauté, Déjà consacrée lors de son travail sur Emacs, la 
capacité de Srallman à produire seul un travail équivalent à celui de 
toute l’équipe des programmeurs de Symbeolics (équipe au sein de 
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laquelle on comptait plus d’un hacker légendaire), constitue l’un des 
plus grands exploits humains de l’ère de l’information. 


Y voyant le « coup de maître [d'un] John Henry virtuel de la 
programmation », l’auteur Steven Levy remarque que nombre des 
rivaux de Stallman, chez Symbolics, ne pouvaient faire autrement 
que de tenir en estime, même à contrecœur, leur ancien camarade 
idéaliste. Levy rapporte les propos de Bill Gosper, qui finira par 
travailler pour Symbolics dans les bureaux de Palo Alto, exprimant 
son émerveillement pour le travail fourni par son ex-collègue durant 
cette période : 


« S'il aurait pu m'arriver de trouver mauvais quelque chose écrit 
par Stallman {cela est peu probable, mais quelqu'un aurait pu m'en 
convaincre), eh bien même alors, j'aurais continué à dire : ‘Attendez 
une minute! Stallman n'avait personne avec qui débattre des nuits 
entières, là-bas. Il a travaillé seul! C'est cour bonnement incroyable 
que quelqu'un ait pu réaliser tout cela tout seul? »" 


Les mois passés à lutter contre Symbolics laissèrent à Stallman un 
mélange de fierté et de profonde tristesse. Libéral convaincu dont 
le père avait servi pendant la Deuxième Guerre mondiale, il n'avait 
rien d'un pacifiste. De bien des manières, la guerre contre Symbolics 
représentait le rite de passage auquel il s'était préparé depuis qu’il 
avait rejoint le personnel du AT Lab, dix ans plus tôt. 

Mais en même temps, ce conflit coïncidait avec la traumatisante 
destruction de la culture hacker, au sein de laquelle Srallman avait 
évolué depuis son adolescence, Un jour, racente-t-il, alors qu'il faïsait 
une pause dans l'écriture du code, iléprouva unsentimentbouleversant 
au moment de traverser la salle des machines du laboratoire. Il y 
faisait face à [a carcasse massive du PDP-10 abandonné. Saisi par 
les voyants éteints, voyants qui autrefois clignotaient silencieusement 
pour indiquer l’état du programme en cours, il ressentit une émotion 
similaire à celle que lui aurait inspirée la vision d’un être cher défunt. 


15. Jbid. , p.426 
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« Je me mis à pleurer d’un coup, là en plein milieu de la salle 
des machines. Voir cette machine-là, morte, sans plus personne pour 
sen occuper, me remémora Ô combien ma communauté avait été 
détruite. » 


Maïs Stallman n'aurait guère le temps de pleurer. En dépit 
de toutes les passions qu'elle avait provoquées et de tout le travail 
consacré à son élaboration, la machine Lisp n'avait donné lieu qu'à 
une escarmouche sur le champ des grandes batailles en cours sur 
le marché des nouvelles technologies. La course implacable vers la 
miniaturisation des ordinateurs apportait avec elle de nouveaux 
microprocesseurs plus puissants, qui n'allaient pas tarder à contenir 
toutes les capacités matérielles et logicielles de la machine, à l’image 
d’une métropole moderne dévorant les ruines d’un vieux village 
fantôme. 


Surfant sur cette vague du microprocesseur, des centaines, pour 
ne pas dire des milliers, de logiciels non libres, chacun protégé par 
un patchwork de licences utilisateur et de clauses de confidentialité, 
interdisaient aux développeurs l'examen ou le partage du code 
source. Les licences furent d’abord rudimentaires et mal taïllées, 
mais en 1983, elles étaient devenues assez solides pour satisfaire 
les tribunaux et dissuader tout contrevenant potentiel. Le logiciel, 
autrefois considéré cemme une forme de garniture offerte par les 
fabricants pour donner plus de saveur à leurs coûteux systèmes 
informatiques, devint rapidement le plat principal. Toujours plus 
affamés de jeux et de nouveautés, les utilisateurs en omertaient de 
demander la recette, comme on le fait traditionnellement après 
chaque repas. 


Nulle part cet état de fait n'était plus évident qu'au royaume 
de l'ordinateur individuel. Des compagnies comme Apple ou 
Commodore faisaient la fortune de jeunes entrepreneurs grâce 
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à la vente de machines dotées de systèmes d'exploitation intégrés. 
Ignorant tout de la culture hacker et de son aversion pour le logiciel 
pré-compilé, la plupart des utilisateurs n'éprouvèrent pas le besoin 
de protester lorsque ces compagnies cessèrent de fournir leurs 
programmes accompagnés des fichiers contenant le code source. Et si 
quelques adeptes rebelles de l'éthique hacker réussirent à lui donner 
une petite place sur le nouveau marché, le fait est que ce dernier ne 
récompensait, pour l'essentiel, que les programmeurs suffisamment 
prompts pour créer de nouveaux logiciels et assez futés pour écrire 
des licences (CLUF) et en verrouiller l'usage. 


Parmi les plus célèbres d’entre eux figurait Bill Gates. Ayant 
rapidement abandonné ses études à Harvard, Gates était un jeune 
chef d'entreprise, cofondateur de la société de logiciels Micro-Soft 
(qui s’écrirait plus tard Microsoft), établie à Albuquerque. Bien 
que Stallman, de deux ans son aîné, ne l'ait pas su alors, Gates 
avait, sept ans avant l'envoi du message de rms au groupe ner. 
unix-wizards, adressé lui aussi une lettre ouverte à la communauté 
des développeurs. Sa « lettre ouverte aux amateurs », du 3 février 
1976, destinée aux utilisateurs de PC copiant les programmes de 
Micro-Soft, condamnait sans appel la notion de développement 
communautaire des logiciels. 

« Qui peut se permettre d'effectuer un travail professionnel pour 
rien ? Quel amateur peut-il investir trois années de sa vie à développer, 
trouver tous les bogues et documenter son produit, pour ensuite le 
distribuer gratuitement? » demandait Bill Gates'". 

Bien que peu de hackers du AI Lab l’aient lue, cette lettre illustre 
néanmoins le changement d’attitude qui s'est opéré à l'égard des 


16. [Gaces, 1976] Une copie de cette lettre An open letier to hobbvists figure sur 
Wikipedia (en anglais) : http://en.wikipedia.org/wiki/Open_Letter_to_Hobbyists 
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logiciels, tant de la part des compagnies qui les vendent que de celle 
des développeurs commerciaux. Pourquoi traiter le logiciel comme 
un produit sans valeur alors que le marché en a décidé autrement ? 


Au tournant des années 1980, la vente de programmes ne 
constituait plus seulement un moyen d’amortir les coûts : c'était 
devenu un enjeu politique. À l'heure où l'administration Reagan 
s'empressait de démanteler nombre de règlements fédéraux et 
suspendait les projets publics échafaudés durant le demi-siècle qui 
avait fait suite à la Grande Dépression, plus d’un programmeur 
considérait l’échique des hackers comme anti-compétitive er, 
par extension, anti-patriotique. Âu mieux, c'était un retour aux 
attitudes anti-corporatistes de la fin des années 1960 et du début 
des années 1970. Tel un banquier de Wall Street découvrant un 
de ses vieux T-shirts hippies caché entre ses chemises Cardin et 
ses costumes trois-pièces, nombre d’informaticiens ne regardaient 
plus l’échique des hackers que comme le rappel embarrassant d’une 
époque idéalisre. 

Pour un homme qui avait vécu toutes les années 1960 tourné vers 
les années 1950, Stallman n'avait que faire de vivre en décalage par 
rapport à ses pairs. Cependant, programmeur habitué à travailler 
avec les meilleures machines et les meilleurs logiciels, il se retrouvait 
face à ce qu'il ne pouvait qu'appeler un « choix moral cornélien » : soît 
il ravalait ses objecrions contre les logiciels « propriétaires » — terme 
alors employé par Stallman et ses pairs pour qualifier les programmes 
dont les termes de copyright ou de licence en restreignent la copie ou 
la modification — soit il consacrait son existence à l'élaboration d'un 
autre système libre de logiciels. 


Après deux années de lutte contre Symbolics, Stallman avait 
suffisamment gagné en confiance pour choisir la seconde solution. 
« J'aurais pu tout aussi bien arrêter toute activité informatique, 
indique-t-il. Je ne suis pas spécialement doué, mais je suis sûr que 
j'aurais pu faire serveur. Probablement pas dans un festaurant chic, 
mais j'aurais bien trouvé une place quelque part. » 
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Mais laisser tomber complètement la programmation pour devenir 
serveur, cela aurait voulu dire abandonner une activité qui lui tenait 
tant à cœur. Stallman devait admettre que, depuis son entrée à 
Cambridge, le développement logiciel avait bien souvent été sa seule 
source de plaisir, Plutôt que de tout lâcher, il décida de s’accrocher. 


Athée, Stallman refuse les notions de destin, de karma ou autre 
vocation divine, qui influeraient sur le cours de notre existence. Il 
a le réel sentiment, néanmoins, que sa décision de combattre les 
logiciels non libres en créant un système d'exploitation qui aiderait 
les autres à faire de même, est route naturelle. Après tout, c'écait 
bien la combinaison de son obstinarion, de son intuition et de sa 
virtuosité dans l'écriture du code, qui lui avait permis d'envisager 
cette alternative que nombre d’autres n'auraient même pas pu 
imaginer. Dans son article intitulé « Le projet GNU », il affirme son 
adhésion aux idéaux contenus dans les mots du sage juif Hillel : « Si 
je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Et si je ne suis que pour moi, qui 
suis-je ? Et si pas maintenant, quand? »” 


En public, Stallman évite toute référence religieuse et relate sa 
décision en termes pragmatiques. 


« Je me suis demandé, que pourrais-je faire, moi, développeur de 
systèmes d'exploitation, pour améliorer la situation ? Ce n'est qu'après 
avoir longuement examiné la question que j'ai pris conscience qu'un 
développeur de systèmes d'exploitation était précisément ce qu'il 
fallait pour résoudre le problème. » 

Dès lors, tout le reste allair, selon ses propres mots, « se mettre en 


place ». En 1983, le MIT fit l'acquisition, auprès de Symbolics, de 


17. (Stallman, 19991, p.56 Srallman ajoute une note de bas de page à ce propos : 
« Je suis athée et je n'ai d'obédience pour aucun chef religieux, mais j'ai parfois de 
l'admiration pour ce que l’un d'entre eux peur dire. » 
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machines Lisp de seconde génération. Sur ces modèles, le système 
interne n'avait aucune chance de fonctionner. Er une fois la plupart 
des machines remplacées, Srallman aurait dû tout arrêter, dans 
l'incapacité de maïntenir le système de manière efficace, par manque 
de rapports de bogues de la part des utilisateurs. Quoi qu'il en füt, il 
ne souhaitait pas poursuivre. Le système du MIT n’était pas libre, et 
même si les utilisateurs avaient accès au code source, ils ne pouvaient 
pas le redistribuer. Sans compter qu'il avait réussi son pari : LMI 
avait survécu et développait désormais seule ses logiciels. 


Plutôt que de passer sa vie à châtier ceux qui avaient décruit son 
ancienne communauté, Stallman préféra en fonder une nouvelle. 
Ainsi décida-t-il de refuser tout programme qui le forcerait à 
compromettre ses convictions morales, et de consacrer sa vie à la 
création de logiciels permettant d'éviter ce genre d’écueil, à lui 
comme aux autres. S'engageant à bâtir un système d'exploitation libre 
« où [à] mourir à la tâche... de vieillesse, bien entendu », plaisancait- 
il, Stallman démissionna du MIT en janvier 1984, afin de se lancer 


dans le projet GNU. 


Sa démission le soustrayait du giron légal du MIT. Mais il avait 
encore suffisamment d'amis et d'alliés au AI Lab pour conserver 
un accès gracieux à son bureau. Il parvint également à s'assurer des 
missions en tant que consultant externe pour soutenir les phases 


initiales du projet GNU. 


En démissionnant, Stallman n'en avait pas moins tué dans l'œuf 
tout débat sur un éventuel conflit d'intérêt ou sur l'appartenance au 
MIT du logiciel en question. Lui que la crainte de l'isolement social 
avait conduit à se réfugier tant et plus au sein du AT Lab en tant 
que jeune adulte, construisait désormais un pare-feu légal entre cet 
environnement et lui. 

Les premiers mois, il travailla également à l'écart de la communauté 
Unix. Bien que son annonce au groupe nef.unix-wizards ait attiré des 
messages de sympathie, peu de volontaires s'engagèrent à rejoindre la 
croisade dès la première heure. 
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« La réaction de la communauté fut assez unanime, se rappelle 
Rich Morin, alors à la tête d’un groupe d'utilisateurs Unix. ‘Quelle 
superbe idée! disait-on. Maintenant, nous voulons voir votre code. 
Montrez-nous qu'on peut le faire’. » 


Conscient de l'ampleur du travail, Stallman décida d'essayer de 
réutiliser des logiciels libres existants partout où cela était possible. Il 
commença par rechercher les programmes et outils libres susceptibles 
d’être convertis en programmes et outils GNU. L'un des premiers 
candidats fut un compilateur appelé Vuck, qui convertissait des 
programmes écrits en langage C, très populaire à l’époque, en 
code compréhensible pour une machine. Traduit du néerlandais, 
l'acronyme du programme signifiait « Kit de compilation de 
l’université libre ». Plein d’optimisme, Stallman s'enquit de savoir 
si le programme était libre. Quelle ne fut pas sa déception lorsque 
l’auteur l’informa que l'expression « université libre » faisait référence 
à la Vrije Universireit Amsterdam (Université Libre d'Amsterdam)! 


« [| m'a répondu, moqueur, que si l’université était libre, le 
compilateur, lui, ne l’écait pas », se souvient Stallman. L'auteur de 
Vuck ne se contenta d'ailleurs pas d’un refus. Il suggéra même à 
son interlocuteur d'abandonner le projet GNU pour développer des 
modules complémentaires qui amélioreraient les ventes de Vuck, en 
prenant part aux bénéfices. « C’est pourquoi j'ai décidé que mon 
premier programme pour le projet GNU serait un compilateur 
multi-langage et multi-plate-forme »'f, ajoute Stallman. 


À défaut de Vuck, il trouva un compilateur Pastel”, écrit par 
des programmeurs du Lawrence Livermore National Lab. Ils lui en 


18. /bid. , p.56 
19. Le langage Pastel fut ainsi nommé ainsi car considéré comme une version 
altérée du langage Pascal (« Off-color Pascal »). 
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donnèrent une copie et, selon leurs dires, le compilateur était libre 
d’être copié et modifié. Malheureusement, le programme ne convenait 
pas, nécessitant des ressources bien trop importantes en mémoire. Il 
analysait en effet la totalité d’un fichier en mémoire centrale, ce qui 
avait pour effet d'empêcher les autres données de circuler tant que la 
compilation n'était pas terminée. Sur de gros ordinateurs, ce défaut 
de conception était pardonnable. Sur les systèmes Unix, en revanche, 
il constituait une barrière infranchissable, les machines 32 bits étant 
alors elles-mêmes souvent trop peu puissantes pour fournir autant de 
mémoire à un seul programme. 


Dans un premier temps, Stallman fit faire au programme 
des progrès considérables. Il ajouta au compilateur un frontal 
compatible € et le testa sur le gros Vax, dont le système pouvait 
dédier davantage de place à la mémoire. Mais lorsqu'il tenta de le 
porter sur le processeur 68010 er investiga la raison du plantage, 
il comprit que le problème de taille de mémoire l'obligerait à 
récrire entièrement un nouveau compilateur à partir de zéro. C’est 
d'ailleurs ce qu'il finirait par faire plus tard, en créant le GNU 
C Compiler, plus connu sous le nom de GCC. Mais en 1984, il 
était encore trop tôt pour aviser quoi faire avec le compilateur; 
Stallman mit donc cette tâche en attente et préféra concentrer toute 
son attention sur le reste du projet GNU. 


Ainsi commença-t-il, dès septembre 1984, le développement d'une 
version GNU d’Emacs, le programme qu'il avait lui-même maintenu 
une décennie durant. Au sein du monde Unix, les deux éditeurs de 
texte alors disponibles étaient vi, écrit par Bill Joy, cofondateur de 
Sun Microsystems, et ed, de Ken Thompson, des laboratoires Bell, 
par ailleurs co-créateur d’Unix. Tout aussi utiles que populaires, 
aucun de ces deux programmes n'offrait pourtant les possibilités 
d'extension sans limites d’Emacs. 
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En y repensant, Stallman déclare qu’il n'y avait rien de stratégique 
dans sa décision : « Je voulais un Emacs et c'était l’occasion d’en 
développer un. » 


Une fois de plus, il avait trouvé un code préexistant grâce 
auquel if espérait gagner du temps. En écrivant une version Unix 
d'Emacs, il se retrouva vite sur les pas de James Gosling, un 
diplômé de Carnegie Mellon, auteur d’une version d'Emacs en € 
baptisée Gosling Emacs où Gosmarcs. La version de Gosling incluait 
un interpréteur de langage Lisp simplifié, appelé Mocklisp. Bien 
que son auteur ait placé Gosmacs sous copyright et vendu Îles 
droits à UniPress, une compagnie logicielle privée, Stallman fut 
conforté dans ses intentions par l’un de ses collègues qui avait 
participé aux premières phases de développement de Gosmacs. 
Celui-ci assurait en effet que Gosling, alors encore doctorant à 
Carnegie, lui avait donné par courriel la permission de distribuer 
sa propre version de Gosmacs, en échange de sa contribution au 
développement. 


Stallman avait pensé en premier lieu ne modifier que les 
commandes utilisateur, afin d'offrir une compatibilité parfaite 
avec l’Emacs original tournant sur PDP-10. Pourtant, s'apercevant 
combien Mocklisp était faible en comparaison du vrai Lisp, il se 
sentit vite contraint d'en revenir à l'original. Tout naturellement, 
l'envie lui vint de récrire la plus grande partie du cœur de Gosmacs, 
mais d’une manière totalement différente, afin de tirer parti de la 
puissance et de la flexibilité de Lisp. Ainsi, dans le programme GNU 
Emacs disponible sur l’Incernec au milieu de l’année 1985, seuls 
quelques fichiers contenaient encore du code de Gosmacs. 


Cela n'empêcha pas que lorsqu'elle eut vent du projet, la firme 
UniPress nia les affirmations du développeur qui prétendait avoir 
reçu le droit de distribuer sa propre version du programme. Hélas, 
celui-ci ne put remettre la main sur l’ancien e-mail en question pour 
se défendre. Stallman coupa court en récrivant tout bonnement le 
code des quelques modules résiduels de Gosmacs. 
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Néanmoins, la simple idée que des développeurs puissent liquider 
leurs droits — et, au-delà, l’idée même qu’un développeur dispose de 
tels pouvoirs commerciaux — lui était intolérable. Dans le discours 
qu'il prononça en 1986 à l’Institut technique royal suédois, il montra 
du doigt l'incident d'UniPress comme un nouvel exemple des 
dangers liés à la privatisation des logiciels. 


« Parfois, je me dis que l’une des meilleures choses que je pourrais 
faire dans ma vie serait de dégotter une quantité gigantesque de 
logiciels couverts par le secret commercial, et d'en distribuer des 
copies au coin de la rue. Ainsi, il n’y aurait plus de secret commercial, 
dir Stallman. Ce serait sans doute une manière beaucoup plus 
efficace d'offrir aux gens de nouveaux logiciels libres plutôt que de 
tout écrire moi-même; mais les gens seraient encore trop lâches pour 
les prendre. » 


En dépit de la tension qu'elle avait provoquée, la controverse sur 
le code de Gosling aida en fait Stallman et le mouvement pour le 
logiciel libre sur le long terme. Stallman fut ainsi forcé de trouver 
des solutions aux faiblesses de la « Commune Emacs »° et du contrat 
de confiance informel qui laissait la porte ouverte aux abus. Cela 
l’obligea aussi à préciser les objectifs politiques du mouvement du 
logiciel libre. 

Suivant la sortie de GNU Emacs en 1985, Stallman publia « Le 
manifeste GNU », un complément à l'annonce initiale de septembre 
1983. Une importante section de ce document était consacrée 
aux nombreux argumentaires déployés par les programmeurs des 
secteurs privés et universitaires pour justiñer de la prolifération 
des logiciels privateurs. L'un des arguments avancés, en particulier, 
« Les programmeurs ne méritent-ils pas une récompense pour 


20. Cf. chap. 6. 
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leur créativité? », recevait une réponse qui contenait en elle toute 
la colère de Stallman à la suite de l'affaire Gosling : « Si quelque 
chose mérite une récompense, c'est bien la contribution à la société, 
écrivait Stallman. La créativité peut être un apport à la société, mais 
uniquement dans le cas où cette dernière est libre d'en utiliser le 
produit. Si des programmeurs méritent d’être récompensés pour la 
création de programmes novateurs, ils méritent tout autant d’être 
punis s'ils en limitent l’utilisation. »! 


Avec la publication de GNU Emacs, le projet GNU avait enfin 
du code à montrer. S'ensuivirent tous les soucis propres à n'importe 
quelle entreprise produisant du logiciel. En effet, de plus en plus de 
concepteurs Unix se frottaient au logiciel, et l'argent, les cadeaux 
ou les demandes de copies sur bande commencèrent à afluer. Pour 
gérer les aspects commerciaux, Stallman réunit quelques-uns de 
ses collègues pour former la Free Software Foundation (ESF), une 
organisation à but non lucratif pour aider le projet GNU à atteindre 
son but le plus rapidement possible. Avec Stallman comme président, 
et quelques amis et collègues hackers comme membres du conseil, la 
FSF permit de donner une vitrine publique au projet. 


Robert Chassell, à l’époque programmeur chez LMI, devint l’un 
des cinq membres du conseil de la FSF à la suite d’une conversation 
avec Stallman alors qu’ils dînaient ensemble. Il endossa également le 
rôle de trésorier de l’organisation, un rôle initialement modeste mais 
qui prit rapidement en importance. 


« Je pense qu'en 1985, le total de nos transactions, recettes et 
dépenses comprises, s'élevait à environ 23000 dollars, évoque 
Chassell. Richard avait son bureau et, pour le reste, nous occupions 
tout l’espace disponible. Tout le fourbi, et surtout les bandes, était 
rangé sous mon bureau. Cela dura jusqu'à ce que, un peu plus tard, 
LMI nous prête un local pour stocker les bandes et autres choses de 
ce genre. » 


21.[Stallman, 1985] 
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Au-delà de son rôle de vitrine, la FSF était devenue également 
le centre de gravitation de tous les programmeurs désabusés. Sur 
le marché d’Unix, d'apparence encore si collégiale, même lors 
de l'annonce initiale du projet GNU, la concurrence faisait rage. 
Tentant de resserrer leur emprise sur les clients, des compagnies 
commençaient à refuser l'accès au code source d’Unix, tendance 
qui ne fit qu'accroître le nombre de requêtes concernant les projets 
de logiciels GNU en cours. Les Unixiens de la première heure, 
qui avaient par le passé considéré Stallman comme un hurluberlu 
turbulent, commencèrent à voir en lui un prophète ou une Cassandre 
du logiciel, selon l’état d'esprit — espérance ou désespoir — avec lequel 
chacun d'entre eux abordait l'issue du problème. 


« Beaucoup ne réalisent pas, jusqu'à ce que cela leur arrive, La 
frustration qu'il peut y avoir à travailler plusieurs années sur un 
programme pour se le voir finalement enlever, explique Chassell, 
résumant par là les sentiments et opinions exprimés dans la 
correspondance reçue par la FSF pendant les premières années. 
Quand cela vous arrive une seconde fois, vous commencez à vous 
dire que cela commence à bien faire! » 


C'est l'expérience de sa propre spoliation qui décida Chassel 
à prendre part à la F$SF. Avant de travailler pour LMI, il avait été 
engagé pour écrire un livre d'introduction à Unix, pour Cadmus, 
une compagnie de logiciels située dans la région de Cambridge. Mais 
lorsque l'entreprise ferma ses portes, emportant dans sa chute les 
droits du livre, Chassell tenta en vain de les racheter. 


« Pour ce que j'en sais, raconte-t-il, ce livre repose toujours sur 
une étagère quelque part, inutilisable, incopiable, tout simplement 
hors système. C’était vraiment une bonne introduction, si je puis 
me permettre. Cela n'aurait pris que trois ou quatre mois, peut-être, 
pour la transformer en une introduction parfairement adaptée à 
GNU/Linux aujourd’hui. Tout ce travail, hormis ce qu'il me reste 
en mémoire, a été perdu. » 
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Condamné à voir le fruit de son labeur partir à vau-l’eau pendant 
que son employeur d'autrefois luttait contre la faillite, Chassell 
déclare avoir eu alors un avant-goût de la colère qui menait Stallman 
au bord de l’apoplexie. 


« Le plus clair à mes yeux, c’est que si on veut avoir une vie 
convenable, on ne peur accepter de s'en voir interdire l'accès à certains 
fragments. Toute cette idée d’être libre d'entrer, de rectifier quelque 
chose et de le modifier, quoi que cela puisse être, voilà qui change 
tout! On peut alors se réjouir du fait qu'après avoir vécu quelques 
années, ce que l'on a accompli reste valable. Parce que sans cette 
liberté, votre travail est juste bon à vous être retiré, pour être ensuite 
rejeté, abandonné ou tout du moins dénué de tout lien avec votre 
personne. C'est un peu comme perdre un bout de sa vie. » 
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JA BEAU MILIEU DES COLLINES poussiéreuses qui surplombent 
a ville de Kiheï à Hawaï, un bâtiment de plain-pied abrite le 
centre de calcul de haute performance de Maui, où MHPCC (Maui 
High Performance Computing Center). Entre ce paysage hors de prix 
et les habitations luxueuses du Silversword Golf Course, le centre fait 
d'abord penser à une énième gabegie scientifico-financière. Loin des 
confinements étroits de Tech Square, ou encore d’une vaste métropole 
de recherche comme Argonne dans l'Illinois, ou Los Alamosau Nouveau 
Mexique, le Centre de calcul semble accueillir des scientifiques plus 
soucieux de leur bronzage que de leurs recherches post-doctorales. 
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Une image partiellement fausse. Bien que les chercheurs du centre 
profitent effectivement des distractions locales, ils n’en prennent pas 
moins leur travail très au sérieux. Selon Top500.org, un site web 
qui référence les plus puissants supercalculateurs de la planète, la 
machine IBM SP Power3 détenue par le MHPCC s’adjuge le score 
de 837 milliards d'opérations à virgule flottante par seconde (FLOP), 
entrant de fait dans le top 25 des ordinateurs les plus puissants du 
monde. Propriété détenue en commun par l’Université de Hawaï et 
de l'US. Air Force, la machine répartit ses cycles de calcul entre de 
nombreuses et lourdes tâches, liées à la logistique militaire et à la 
recherche physique dans les hautes températures. 


Bref, l MHPCC est un lieu unique, où la sophistication du 
génie scientifique et la traditionnelle affabilité des îles hawaïennes 
cohabitent dans un calme équilibre culturel. En 2000, le site web du 
centre résume tout d’un seul slogan : « Calculer au paradis. » 


Pas vraiment le type d’endroit où l’on s’atrend à trouver Richard 
Stallman. Admirant la magnifique vue de la passe de Maui à travers 
la fenêtre du bureau d’un membre de l’équipe, l’homme murmure 
une brève critique : « Trop de soleil ». Reste que, en tant qu’émissaire 
faisant le voyage entre deux paradis de l’informatique, Srallman a un 
message à faire passer, même si cela implique d'exposer ses yeux de 
hacker aux douloureux rayons du soleil. 


La salle de conférence est déjà bondée lorsque j'arrive pour assister 
au discours de Stallman. La proportion entre les deux sexes est 
sensiblement plus équilibrée qu’à la conférence de New York (85 % 
d'hommes et 15 % de femmes), mais elle reste globalement similaire. 
La moitié environ de l'assistance porte des pantalons de toile et des 
polos frappés de logos. L'autre moitié semble retournée aux sources 
hawaïennes. Vêtus des ostentatoires chemises à fleurs si populaires 
dans ce coin du monde, les visages sont bronzés à l'extrême. Les 
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seuls indices révélant leur statut de geeks sont les gadgets : téléphones 
Nokia, Palm Pilots, et ordinateurs portables Sony VAIO. 


Il va sans dire que Stallman, qui se tient devant cette assemblée 
vêtu d’un simple tee-shirt bleu, d'un baggy marron et de chaussettes 
blanches, fair tache. L'éclairage au néon du lieu souligne la couleur 
maladive de cette peau qui ne voit Le soleil que rarement". Sa barbe et 
ses cheveux sont tels qu’ils inonderaient de sueur le plus frais des cous 
hawaïens. Le mot « métropolitain » quasiment tatoué sur son front, il 
pourrait difficilement paraître plus étranger, même s’il le souhaitait”. 


Alors que Stallman s'affaire du côté de la scène, quelques membres 
du public, vêtus de tee-shirts aux couleurs du Maui FreeBSD User 
Group (Groupe d'utilisateurs de FreeBSD de Maui) s'empressent 
d'installer l’équipement audio et vidéo. FreeBSD est un rejeton 
libre de la distribution logicielle de Berkeley (BSD), la vénérable et 
académique version Unix des années soixante-dix. Techniquement, 
FreeBSD représente un compétiteur du système d'exploitation 
GNU/Linux. Cela n'empêche que, dans le monde du logiciel libre, 
les discours de Stallman sont accueillis avec une ferveur presqu'égale 
à celle que rencontre le groupe Grateful Dead, et sa légendaire armée 
d’archivistes amateurs. En tant qu'organisateurs locaux, il échoit aux 
membres du MFUG de s'assurer que les collègues programmeurs 
à Hambourg, Mumbai, et Novosibirsk ne ratent rien des derniers 


trésors de sagesse de RMS. 


La comparaison avec les Grateful Dead est appropriée. Stallman 
y recourt souvent pour décrire les possibilités commerciales 


1. Richard Stallman tient à préciser que « l’idée que la peau à soif de soleil ou 
que le teint pâle est signe de mauvaise santé relève de la désinformation dangereuse. 
Rester à l'abri du soleil n'est pas nuisible tant que l’on n'a pas de carence en 
vitamine D. » 

2. Richard Stallman ajoute : « Qu'y a-œil de mal à paraître différent des autres ? » 
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inhérentes au logiciel libre. En autorisant les fans à enregistrer leurs 
concerts publics, le groupe est devenu plus qu'un groupe de rock ; il 
est devenu le centre d’une communauté tribale gravitant autour de 
leur musique. Âu cours du temps, cette communauté est devenue si 
importante et dévouée, que le groupe a pu se passer de contrat avec 
une maison de disques, pour se financer avec les seuls tournées et 
concerts live. En 1994, pour sa dernière tournée, le groupe a levé 
52 millions de dollars grâce aux seules entrées des représentations 
publiques?. 

Alors que peu d'entreprises informatiques privées ont réussi à 
égaler un tel succès financier, la structure tribale de la communauté 
du logiciel libre en a amené beaucoup, au cours des années 1990, 
à accepter la publication du code source comme une bonne chose. 
En espérant pouvoir se constituer de la même façon de fidèles suites 
de partisans, des entreprises comme IBM, Sun Microsystems et 
Hewlett Packard en sont venues à accepter la lettre, sinon l'esprit, du 
message de Stallman. 


Le chroniqueur informatique de ZDNet, Evan Leibovitch, décrit 
la GPL comme la « Magna Carta » des industries œuvrant dans les 
technologies de l'information. Selon lui, cet intérêt croissant pour le 
projet GNU constitue plus qu'une simple tendance : « Ce changement 
sociétal laisse les utilisateurs prendre en main leur avenir. Tout 
comme la Magna Carta a donné des droits aux sujets de l'empire 
britannique, la GPL définit les droits et libertés des utilisateurs de 
logiciels informatiques. »‘ 


L'organisation de la communauté du logiciel libre explique aussi 
pourquoi tous ces programmeurs dans la quarantaine, qui pourraient 
être en train de travailler sur des projets de physique ou encore 


3. Voir : « Grateful Dead Time Capsule: 1985-1995 North American Tour 
Grosses » http://www.accessplace.com/gdic/1197.htm. 

4. Voir [Leibovitch, 2000]. La Magna Carta est une charte de 63 articles 
arrachée en 1215 au roi Jean Sans Terre, qui limite l’arbitraire royal et empêche, 
entre autres, l'emprisonnement arbitraire, en établissant l’habeas corpus. 
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parcourir l'Internet à la recherche d'informations météorologiques 
pour planche à voile, ont préféré s'enfermer dans une salle de 
conférence afin d’écouter le discours de Richard Stallman. 


Contrairement à la conférence de New York, Stallman n'est pas 
présenté par un tiers. Il ne se présente d’ailleurs pas lui-même. Quand 
le matériel des gens de FreeBSD est finalement mis en route, il se 
contente de s'avancer, commence à parler, sa voix couvrant bientôt 
toutes les autres. 


« La plupart du temps, quand un débat a lieu sur les règles 
qu'une société devrait adopter pour encadrer l’utilisation des 
logiciels, les intervenants sont des éditeurs logiciels dont l'avis est 
tout sauf désintéressé, commence-t-il. La question qu’ils se posent 
est Quelles règles imposer aux masses pour les obliger à nous 
verser beaucoup d'argent? Mais j'ai eu la chance, dans les années 
1970, de faire partie d’une communauté de programmeurs qui 
s’'échangeaient leurs logiciels. Cela me fait considérer la question 
sous un angle inédit, et je préfère demander ‘quelles sont les 
règles qui aboutiraient à une société bénéfique pour les gens qui 
la composent? Bien sûr, j'arrive à des conclusions complètement 
différentes. » 


Encore une fois, Stallman revient rapidement sur l’anecdote de 
l'imprimante laser Xerox, se réservant un instant pour reproduire le 
même jeu qu’à New York, prenant l'audience à partie. 


Il consacre aussi quelques minutes à l'explication du nom GNU/ 
Linux : « Certains me demandent : ‘Pourquoi faire tant de bruit 
pour redonner à GNU le crédit que Linux lui a subtilisé? Après 
tout, le plus important est que le but soit atteint, pas que l’on sache 
grâce à qui il a été atteint. Cela serait un sage conseil si c’était le 
cas. Mais le but n'est pas de construire un système d'exploitation ; 
le but est de libérer les utilisateurs d'ordinateurs. Et pour cela, nous 
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devons leur permettre de tout faire avec leur ordinateur, en toute 
liberté. » 


« Il reste énormément de travail à faire », ajoute-t-il. 


Certains dans le public connaissent déjà tout cela. Pour d’autres, 
cela reste un peu obscur. Quand l’un des porteurs de polos commence 
à piquer du nez, Stallman arrête son discours er demande à quelqu'un 
de réveiller l’étourdi. « Quelqu'un m'a dit un jour que ma voix était si 
apaisante qu'il se demandait si je n'étais pas une sorte de guérisseur, 
dit-il, provoquant les rires du public. Je pense que ça veut dire que 
je peux vous aider à glisser doucement dans un sommeil délicieux et 
paisible. Et certains d’entre vous en ont peut-être besoin. Peut-être 
que je ne devrais pas m'y opposer. Si vous avez besoin de dormir, 
alors faites-le, je vous en prie. » 


Le discours s'achève par une discussion rapide sur les brevets 
logiciels, un problème de plus en plus préoccupant, qui touche à 
la fois l’industrie informatique et la communauté du logiciel libre. 
Comme dans le cas de Napster, les brevets logiciels démontrent la 
difficulté d'appliquer des concepts créés pour le monde physique au 
nouvel univers dématérialisé des technologies de l'information. 


5. Pour des raisons narratives, j'ai hésité à entrer dans les détails concernant la 
définition complète que donne Stallman de la « liberté » logicielle. Le site Internet 
du projet GNU énumère quatre points fondamentaux : la liberté d'utiliser le 
programme comme on le souhaite, pour quelque but que ce soit (liberté 0); celle 
d'étudier le code source du programme et de le modifier pour qu’il fasse ce que l’on 
souhaite (liberté 1); celle de distribuer des copies du programme afin d’aider son 
prochain (liberté 2) ; celle de distribuer des copies des versions que l’on a modifiées, 
afin que la communauté entière en bénéficie (liberté 3). Pour plus d'informations, 
consultez la définition du logiciel libre : http:/{www.gnu.org/philosophy/free-sw. 
heml. 
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Le droit du copyright et le droit du brevet ne fonctionnent pas 
de la même façon, et ont des effets complètement différents dans le 
domaine du logiciel. 


Le copyright d’un programme dérermine qui a le droit d'en copier 
et d'en adapter le code, et il appartient à son développeur. Maïs il ne 
couvre pas les idées. Autrement dit, le copyright n'empêche pas un 
programmeur de mettre en œuvre dans son propre code des fonctions 
et des commandes inspirées de programmes existants. Les fonctions 
et les commandes sont des idées, non des œuvres de l'esprit, et aucun 
copyright ne s’y applique donc. 


Il est tout aussi légal — bien que laborieux — de décoder la manière 
dont un programme binaire fonctionne, et d’implémenter ensuite les 
mêmes idées et algorithmes dans un code différent. Cette pratique 
est plus connue sous le nom de rétro-ingénierie. 


Les brevets logiciels fonctionnent différemment. Selon le bureau 
américain des brevets (LS. Parent Office), les entreprises ou les 
individus peuvent enregistrer des brevets pour des idées novatrices 
dans le domaine informatique (ou, du moins, des idées encore non 
enregistrées). En théorie, cela permet au possesseur du brevet de 
retarder la diffusion des informations techniques de son invention, 
en lui assurant un monopole limité à vingt ans à compter de la 
date d’enregistrement du brevet. En pratique, la divulgation de ces 
informations par le détenteur du brevet n’a qu'une valeur restreinte, 
puisque la façon de fonctionner du programme est souvent évidente et 
peut toujours être analysée par rétro-ingénierie. Mais contrairement 
au copyright, un brevet autorise son possesseur à empêcher le 
développement indépendant de tout logiciel doté de fonctionnalités 
utilisant l’idée brevetée. 


Dans l'industrie du logiciel, où vingt années peuvent couvrir tout le 
cycle de vie d'un marché, les brevets ont une importance stratégique. 


Alors que des entreprises comme Microsoft er Apple s’affrontaient 
sur le copyright et sur « l'apparence et l'ergonomie » de diverses 
technologies, les entreprises actuelles de l’Internet utilisent les 
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brevets pour préempter les applications individuelles et les business 
models individuels — pour preuve la tentative d'Amazon, en 2000, de 
faire breveter son processus d'achat en ligne en « un-clic » (one-click). 


Pour la plupart des entreprises, cependant, les brevets logiciels sont 
devenus des armes défensives, utilisées comme contrepartie dans des 
accords bilatéraux où les portefeuilles de brevets s’équilibrent l’un l’autre, 
sorte de forme tendue d'apaisement diplomatique interentreprises. 


Malgré tour, dans quelques cas notables d’algorithmes de 
chiffrement ou de compression graphique, certains éditeurs logiciels 
ont réussi à étouffer l’innovation chez la concurrence. C'est ainsi 
que certaines fonctions de rendu de polices de caractères n'existent 
pas en logiciel libre en raison de la menace que fait peser Apple en 
invoquant ses brevets. 


Pour Stallman, la problématique des brevets logiciels rend plus 
vitale que jamais la vigilance permanente des hackers. Cela souligne 
aussi l'importance de faire valoir les bénéfices des logiciels libres en 
termes politiques plutôt qu'en termes d'avantages concurrentiels. 
Il affirme que la performance et le prix, deux critères sur lesquels 
des systèmes d'exploitation libres comme GNU/Linux et FreeBSD 
détiennent déjà un avantage conséquent sur leurs alter ego 
commerciaux, sont secondaires au regard du problème plus large des 
entraves imposées aux utilisateurs et aux développeurs. 


Et voilà justement un sujet à controverse au sein de la communauté : 
les partisans du mouvement open source insistent davantage sur les 
avantages fonctionnels des logiciels libres que sur leurs implications 
politiques. [ls ont choisi de mettre l'accent sur l'efficacité technique du 
modèle de développement hacker. Invoquant la puissance de la revue 
par les pairs, l’argumentaire de l’open source décrit des programmes 
comme GNU/Linux ou FreeBSD comme étant mieux conçus, mieux 
audités et, partant, plus fiables pour l'utilisateur lambda. 


Cela ne signifie pas pour autant que l'expression open source n'a 
pas d’implications politiques. Pour ses défenseurs, elle sert deux 
objectifs. D'abord, elle éimine l'ambiguïté du mot free qui veut à la 
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fois dire « libre » mais aussi « gratuit », les entreprises l’incerprétant 
invariablement comme « à coût nul ». Deuxièmement, elle permet 
aux entreprises de considérer le phénomène du logiciel libre sur le 
seul plan technique, et non éthique. 


Eric Raymond, cofondateur de l'Open Source Initiative, et lun des 
plus importants hackers à avoir adopté le terme « open source », a 
clairement expliqué son refus de suivre le chemin politique de Stallman 
dans son article de 1999 intitulé « Tais-toi et montre-leur le code ». 


« La rhétorique de Richard Stallman est rrès séduisante pour des 
gens comme nous, les hackers. Nous sommes des penseurs et des 
idéalistes er quiconque en appelle aux « principes », à la « liberté » et 
aux « droits » trouve facilement un écho chez nous. Même si nous 
sommes en désaccord avec certains détails de son programme, nous 
voudrions que la rhétorique de Srallman fonctionne, nous pensons 
qu'elle devrait fonctionner, mais nous sommes perplexes et incrédules 
quand elle échoue sur 95 % de la population, qui ne fonctionne pas 
comme nous. »* 


Parmi ces 95 %, écrit Raymond, on retrouve la majeure partie 
des mañagefs, investisseurs €t simples utilisateurs d'ordinateurs 
qui, du simple faic de leur nombre, définissent la direction générale 
du marché du logiciel commercial. Sans moyen pour séduire ces 
gens, argumente Raymond, les programmeurs sont condamnés à 
développer leur idéologie en marge de la société. 


« Quand Richard Stallman insiste pour que nous parlions des 
‘droits des utilisateurs d'ordinateurs’, il nous soumet à la dangereuse 
tentation de répéter des erreurs du passé. Nous devrions rejeter cette 
idée — non parce quelle serait fausse dans son principe, mais parce 
que ce type de discours, appliqué au logiciel, ne convainc personne 
excepté nous. En réalité, il déroute et fait fuir la plupart des gens 
étrangers à notre culture. » 


6.[Raymond, 1999a] 
7. Ibid. 
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Stallman, quant à lui, rejette cette interprétation : « La tentative 
de Raymond d'expliquer notre échec est trompeuse parce que nous 
n'avons pas échoué. Notre dessein est grand, et il reste beaucoup 
de chemin pour l’atteindre, mais nous en avons déjà parcouru une 
grande partie. Il est exagérément pessimiste sur le sujet des valeurs 
que ne partageraient pas les non-hackers. Beaucoup d'utilisateurs se 
sentent davantage concernés par les enjeux politiques sur lesquels 
nous mettons l'accent que par les arguments techniques que mer en 
avant l’open source. C'est souvent le cas des dirigeants politiques, 
bien que ce ne soit pas le cas dans tous les pays. 


C’est bien l'éthique du logiciel libre, et non la recherche du 
‘meilleur logiciel”, qui a persuadé les chefs d’état de l’Équateur et 
du Brésil de faire passer les institutions gouvernementales au logiciel 
libre. Ils ne sont pas des geeks et pourtant, ils comprennent ce que 
signifie la liberté. » 


Le principal défaut de l’argumentaire open source, selon Stallman, 
est qu’il conduit à de bien plus faibles conclusions. Il convainc la 
plupart des utilisateurs d'exécuter quelques logiciels libres, sans 
toutefois leur donner de bonne raison de migrer entièrement 
vers le logiciel libre. Ce compromis ne leur donne de liberté que 
partiellement, mais ne leur permet pas de reconnaître et d'estimer 
en tant que telle cette liberté. Ils sont donc susceptibles d'y renoncer 
et de la perdre. Par exemple, que se passe-t-il lorsque l'amélioration 
d’un logiciel libre est bloquée par un brevet? 


Les partisans de l'open source sont en général au moins 
aussi véhéments que Stallman dans leur opposition aux brevets 
logiciels. Il en va de même, d’ailleurs, des développeurs de 
logiciels privateurs puisque la brevetabilité des logiciels menace 
également leurs projets. Stallman fait cependant remarquer que la 
logique des brevets restreint l'espace des fonctionnalités qui sont 
à La portée de ceux qui développent des logiciels, et montre ainsi 
en quoi le point de vue du logiciel libre diffère de celui de l’open 
source sut la question. 
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« Améliorer les logiciels n'est plus une question de talent, dit 
Stallman, mais d'interdiction ou d'autorisation. Quelqu'un nous 
interdit de servir l'intérêt général. Alors, que se passera-t-il quand 
les utilisateurs verront ces manques fonctionnels dans les logiciels 
libres? Eh bien, si le mouvement open source les a persuadés que 
ces libertés sont souhaïtables juste parce qu’elles permettent des 
logiciels plus puissants et plus fables, ils diront : “Vous ne tenez pas 
vos promesses. Tel logiciel n'est pas plus puissant. Il lui manque telle 
fonctionnalité. Vous m'avez menti. Au contraire, s'ils en sont venus 
à comprendre, avec le mouvement du logiciel libre, que c’est la liberté 
qui est importante en elle-même, alors ils diront : ‘Comment ces 
gens osent-ils m'empêcher d’avoir cette fonctionnalité et restreindre 
ma liberté? Or c'est ce type de réponse qui nous permettra de 
survivre aux coups qui nous viseront lorsque ces brevets se mettront 
à proliférer. » 


En regardant Stallman dérouler en personne son argumencaire 
politique, il est difficile de voir quoi que ce soit de confus ou de 
déplaisant. Son apparence physique peut certes sembler peu 
engageante, mais son message est logique. Quand un membre du 
public demande si, en se détournant des logiciels privateurs, les 
partisans du logiciel libre ne renoncent pas aux plus récentes avancées 
de la technologie, Stallman répond selon ses convictions. 


« Je pense que la liberté est plus importante que les avancées 
technologiques. Je choisirai toujours un logiciel libre moins avancé 
du point de vue technologique à un logiciel non libre plus avancé 
parce ça ne vaudrait pas que je renonce à ma liberté. Je m'en tiens à 
cette règle : je ne prends rien que je ne puisse partager. » 


Ceux qui confondent éthique et religion voient dans ce discours 
une preuve de plus de la nature quasi-religieuse du message de 
Srallman. Maïs contrairement aux pratiquants religieux, Stallman 
n'obéit pas à un commandement; il refuse juste de céder sa liberté. 
Et son discours ne fait qu’en expliquer les conditions pratiques : les 
programmes non libres privent de liberté; ceux qui veulent rester 
libres doivent donc les rejeter. 
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Stallman présente son raisonnement comme un choix personnel, 
qu'il espère donner l'envie de partager. Pour se démarquer des 
évangélistes logiciels, il se refuse à imposer ses préceptes à son 
auditoire (quoique, encore une fois, le public de Stallman quitte 
rarement la salle sans se sentir éclairé sur ce qu’il serait juste de faire 
en matière de logiciel). 


Comme pour bien le faire comprendre, Stallman achève son 
discours d'un rituel iconoclaste. Sortant d’un sac plastique une robe 
noire, il l’enfile. Puis il sort un disque informatique marron brillant 
et le place sur sa tête. Le public laisse échapper un rire interloqué. 


« Je suis Saint IGNUcius de l’église d'Emacs » dit-il, levant sa 
main droite et simulant une bénédiction. « Je bénis ton ordinateur, 
mon fils. » 


Les rires deviennent applaudissements à tout rompre après 
quelques secondes. Le disque sur la tête de Stallman accroche alors 
la lumière d’un spot de la scène, révélant une auréole parfaite. En un 
clin d'œil, Stallman se met à ressembler à une icône religieuse russe. 


« Au début, Emacs était un éditeur de texte », dit Stallman, 
expliquant la panoplie. « Puis c'est devenu un style de vie pour 
beaucoup, et pour certains, une religion que nous appelons l'Église 
d'Emacs. » 


Le sketch est un moment de légèreté et d’autodérision, une 
réponse pleine d'humour à ceux, nombreux, qui pourraient voir en 
l'ascétisme logiciel de Stallman une forme déguisée de fanatisme 
religieux. C'est aussi le signe qu’il se montre tel qu'il est. Comme si, 
en enfilant cette robe et cette auréole, il rassurait finalement le public 
et disait : « Riez, je sais que je suis bizarre. » 


156 


Sur scène avec Saint fenucius 


Rire de la bizarrerie de quelqu'un est grossier et il nest pas dans mes inten- 
tions de cautionner cela. J'espère que les gens rient à cause de mon sempiter- 


nel numéro de St. IGNUcius. 


Évoquant plus tard le personnage de Saint IGNUcius, Stallman 
raconte qu'il y avait d’abord pensé en 1996, longtemps après la 
création d’Emacs, mais bien avant l’émergence du terme open source 
et la lutte pour le /eadership de la communauté hacker. Il cherchait 
à l’époque une façon de « se moquer de lui-même », pour rappeler à 
ceux qui voulaient bien l'entendre que, même s'il est obstiné, il n'est 
pas ce fanatique que certains dépeignaient. Ce n'est que plus tard, 
ajoute-t-il, que d’autres utilisèrent le personnage pour stigmatiser son 
image d’idéologue du logiciel. 

C’est ce que fit Eric Raymond en 1999 dans une interview sur le 
site linux.com : « Quand je dis que RMS calcule son action, je ne le 
rabaisse pas et je ne l’accuse pas de malhonnèêteté. Je dis que, comme 
tout bon communicant, il a un côté cabotin. Lavez-vous déjà vu 
dans son accoutrement de St. IGNUcius, bénissant le logiciel avec 
un disque en guise d’auréole? C'est principalement inconscient; il a 
simplement trouvé la manière d’agacer juste ce qu’il faut, et d'attirer 
l'attention du public sans (généralement) trop l'effrayer. »° 


Stallman est en désaccord avec l'analyse de Raymond. « Ce n'est 
qu'une façon de rire de moi-même, dit-il. Si certains y voient plus que 
cela, cela reflète leurs intentions, pas les miennes. » 


Cela dit, l’homme avoue aimer être en représentation. « Vous 
plaisantez? dit-il à un moment. J'adore attirer l'attention ». Pour 
cela, il s'est inscrit un jour à Zoastmaster, une organisation qui 
aide ses membres à améliorer la façon dont ils parlent en public — 
Stallman la recommande vivement. Il possède une présence scénique 
qui rendrait jaloux la plupart des acteurs et rappelle à sa façon un 


8.[Raymond, 1999c] 
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ancien acteur de variétés. Quelques jours après la présentation au 
MHPCEC, je fis allusion à sa prestation à LinuxWorld 1999, et lui 
demandai s’il avait le complexe de Groucho Marx — c'est-à-dire la 
réticence à faire partie de tout club qui aimerait l'avoir comme l’un 
de ses membres. La réponse de Stallman est immédiate : « Non, 
mais j’admire Groucho Marx pour de nombreuses raisons. Il m'a 
sûrement inspiré quelque part. Mais j'ai aussi été influencé par 
Harpo sur d’autres points. » 


Williams se fourvoie en donnant une interprétation psychologique à cette 
célèbre phrase de Groucho. Cette phrase vise les nombreux clubs ouvertement 
antisémites qui refusaient de l'admettre parmi leurs membres. Je l'ignorais 
aussi jusquà ce que ma mère me l'apprenne. Williams et moi avons grandi 
à une époque où la bigoterie était moins tolérée et où il n'était plus nécessaire 
de recourir à l'humour pour en faire la critique. 


L'influence de Groucho Marx est évidente dans le goût qu'il a 
toujours eu pour les calembours — qu'il partage, encore une fois, avec 


la plupart des hackers. 


L'aspect de la personnalité de Stallman le rapprochant le plus 
de Groucho Marx est sans doute son talent de pince-sans-rire, et 
le sérieux avec lequel il lance ses blagues. La plupart de ses blagues 
arrivent furtivement, sans même l’indice d’un mouvement de sourcil 
ou l'esquisse d’un sourire, au point qu'on en vient presque à se 
demander si Stallman ne rit pas plus de son public que ce dernier ne 
rit de lui. 


En voyant les membres du MHPCEC sesclaffer devant la parodie 
de Saint IGNUcius, ces considérations s’évaporent. Bien que 
n'étant pas à proprement parler une bête de scène, Stallman a de 
route évidence ce qu'il faut pour tenir en haleine une salle pleine 
d'ingénieurs. « Être un saint dans l’église d'Emacs ne requiert pas 
le célibat, mais de s'engager à une vie de pureté morale, explique-t-il 
au public de Maui. Vous devez exorciser les systèmes d'exploitation 
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diaboliques de tous vos ordinateurs et en installer un purement et 
saintement libre. Vous ne devrez ensuite installer que des logiciels 
libres sur cette première base. Si vous suivez cette discipline pour 
la vie, alors vous serez un saint de l’église d'Emacs, et vous pourrez 
peut-être même avoir une auréole. » 


Le sketch de Saint IGNUcius s'achève sur une brève blague à 
l'attention des initiés. Sur la plupart des systèmes Unix et dérivés, Le 
premier programme concurrent d'Emacs est vi, que l’on prononce 
« vi-aïe », un éditeur de texte développé par l’ancien étudiant de PUC 
Berkeley, actuellement ingénieur en chef de Sun Microsystems, Bill 
Joy. Avant de reposer son auréole, Stallman se moque du logiciel 
rival. 


« Les gens me demandent parfois si c'est un péché dans l'église 
d'Emacs d'utiliser 24, dit-il. Utiliser une version libre de vi n'est pas 
un péché, c'est une pénirence. Alors bon hack. » 


Après une courte séance de questions-réponses, les membres du 
public s’attroupent autour de Srallman. Certains demandent des 
autographes. « Je vais signer ça », promet-il devant une impression de 
la GNU General Public License que lui tend une femme, « ... mais 
seulement si vous promettez d'utiliser le terme GNU/Linux au lieu 
de Linux et de dire à tous vos amis de faire de même. » 


Cette remarque semble confirmer que, contrairement à d’autres 
personnages de scène ou hommes politiques, Stallman ne s'arrête 


9, La liturgie de l’Église d’Emacs a évolué depuis 2001. Les utilisateurs peuvent 
rejoindre l'Église en récitant la Profession de foi : « Il n'y a pas d'autre système 
que GNU, et Linux est l’un de ses noyaux ». Srallman cite souvent la cérémonie 
religieuse de la « Foobar Miczvah », le Grand Schisme entre les différentes versions 
d'Emacs, le Culte de la Vierge d'Emacs (route personne n'ayant pas encore appris 
à utiliser Emacs). Enfin, « vi vi vi » (666) a été identifié comme étant l’Édireur de 
la Bête. 
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jamais. En dehors du rôle de Saint IGN Ucius, l'idéologue que vous 
voyez sur scène est le même dans la vie de tous les jours. Plus tard 
dans la soirée, durant une conversation à table, un programmeur 
évoque son affinité pour les logiciels open source. Stallman, entre 
deux bouchées, reprend le convive : « Vous voulez dire logiciel libre. 
C'est la façon correcte d'y référer. » 


Au cours de la séance de questions-réponses, il admet faire parfois 
de la pédagogie. « Beaucoup affirment : ‘Bon, invitons d’abord des 
gens à rejoindre la communauté, puis enseignons-leur ce que veut 
dire liberté”. Cela pourrait être une stratégie raisonnable mais, dans 
les faits, tout le monde s'occupe d'inviter les gens à rejoindre la 
communauté, alors que presque personne ne s'occupe de parler de 
liberté, une fois qu'ils sont là. » 


Selon Stallman, le résultat ressemble à une ville du tiers-monde : 
« Il y a des millions de personnes qui arrivent ec qui construisent des 
bidonvilles, mais personne ne s'intéresse à la seconde étape : sortir 
les gens de ces bidonvilles. Si vous pensez que parler des libertés 
logicielles est une bonne stratégie, s'il vous plaît, attelez-vous à la 
seconde étape. Nombreux sont ceux qui travaillent sur la première. Il 
nous faut plus de volontaires pour la seconde. » 


Travailler sur la « seconde étape » signifie faire comprendre que 
la liberté, et non la soumission, est le problème fondamental du 
mouvement du logiciel libre. Ceux qui espèrent réformer l’industrie 
des logiciels non libres depuis l’intérieur suivent un chemin sans 
issue. « Le changement depuis l’intérieur est risqué, dir Stallman. 
À moins de travailler à l'échelon d’un Gorbatchev, vous allez être 
neutralisé. » 


Des mains se lèvent. Stallman désigne un membre du clan des 
polos : « Sans brevet logiciel, comment pensez-vous pouvoir gérer 
l'espionnage industriel ? 
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— Voyez-vous, répond Stallman, ces deux points n'ont vraiment 
rien à voir l’un avec l’autre. 


— Mais je veux dire, si quelqu'un essaie de voler un morceau de 
logiciel d’une autre société. » 


Stallman recule comme touché par un jet mortel. « Attendez un 
instant. Voler!? Excusez-moi, il y a tant de présupposés faux dans 
cette affirmation que je ne peux rien dire sinon que je les rejette. » 
Stallman met alors le doigt sur le véritable enjeu de la question. 


« Les sociétés qui développent du logiciel privatif, entre autres, 
conservent par devers elles énormément de secrets commerciaux, et 
ce nest pas près de changer. Dans le bon vieux temps, même dans 
les années 1980, la plupart des programmeurs ne savaient même 
pas qu'il existait des brevets logiciels, et n'y accordaient aucune 
attention. Ce qu'il se passait alors, c'est que les gens publiaient les 
idées intéressantes, et s'ils ne faisaient pas partie du mouvement du 
logiciel libre, ils gardaient secrets tous les petits détails. Aujourd’hui, 
ils gardent toujours secrets les petits détails, mais ils font breveter les 
idées générales. En conséquence, en ce qui concerne la situation que 
vous décrivez, les brevets ne font strictement aucune différence dans 
un sens ou dans l’autre. 


— Mais si ça n'influence pas leur publication... », commence un 
autre membre du public, d’une voix tremblante. 


— Mais ça l'influence, dit Stallman. La publication de ces brevets 
signifie que ces idées seront hors de portée du reste de la communauté 
durant vingt ans. Bon sang mais comment cela pourrait-il être 
bénéfique? De plus, ces brevets sont écrits de manière si illisible — pour 
à La fois maquiller l’idée et rendre le brevet aussi général que possible — 
qu'il devient carrément inutile de chercher à apprendre quoi que ce soit 
des informations qui y sont publiées. La seule raison d'examiner un 
brevet est de savoir ce que vous n'avez pas le droit de faire. » 


Le silence se fait dans le public. Le discours, qui a débuté à quinze 
heures quinze, approche de la sonnerie de dix-sept heures. La plupart 
des auditeurs remuent sur leurs sièges et se montrent impatients 
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de débuter le week-end. Sentant cette fatigue, Stallman regarde le 
public et met fin précipitamment à la séance. « Il semble que nous en 
ayons fini », dit-il, avant d’enchaîner, à la manière d'un commissaire- 
priseur « une fois. deux fois... adjugé! », décourageant ainsi toute 
question de dernière minute. 


Personne ne lève la main, Stallman lance sa conclusion habituelle : 
« Hackez bien! » 


Genèse de la Licence 
publique générale de GNU 
(GNU GPL) 


À PRINTEMPS 1985, Richard Stallman était parvenu au premier 
ésultat du projet GNU : une version d’Emacs basée sur Lisp pour 
les systèmes d'exploitation de type Unix. Pour la rendre disponible 
en tant que logiciel libre, il lui fallait en définir les modalités de 
publication — ce qui serait en fait l'étape suivante de la charte Emacs’. 


1. Voir le chapitre 6 : Stallman surnomma « Commune Emacs » la charte 
inscrite dans le code source d’Emacs — et l'organisation communautaire qui en 
découla — prescrivant que les modifications soient reversées à la communauté des 
développeurs Emacs s’il y avait redistribucion. 
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En réalité, le problème de l'arbitrage entre, d’une part, la liberté 
de modification et, d'autre part, les privilèges accordés aux auteurs 
existait bien avant que Gosmacs ne voie le jour. Le Copyright Act 
de 1976 avait étendu aux logiciels la législation américaine sur le 
copyright. Selon la section 102(b) de cette loi, les individus et les 
entreprises pouvaient exercer leur copyright sur « l'expression » 
d’un logiciel, mais pas sur les « processus ou méthodes eux-mêmes 
implémentés dans le programme ». 


Tout programme s'en trouvait assimilable à un manuel 
d'algèbre : l’auteur pouvait prétendre à des droits sur le texte mais 
pas sur les idées mathématiques ou sur les techniques pédagogiques 
employées pour les expliquer. Ainsi, avant même que Stallman 
ne parle de l’utilisation du code de l’Emacs originel, les autres 
programmeurs étaient déjà légalement autorisés à rédiger leurs 
propres implémentations des idées ou des commandes d’Emacs. 
Ce qu'ils firent. Aïnsi Gosmacs n'est-il qu'un exemple parmi 
une trentaine d’autres imitations d'Emacs développées pour de 
nombreux systèmes différents. 


Les principes de la charte Emacs ne s’appliquaient qu'au code 
d’'Emacs développé par Stallman lui-même. Même si cette charte avait 
eu force de loi, elle n'aurait pu s'appliquer à des imitations développées 
séparément comme Gosmacs. Certes, faire de Gosmacs un programme 
non libre n’était pas éthique, selon les principes du logiciel libre, car il 
priverait ainsi l'utilisateur de ses libertés ; mais cette question était sans 
rapport avec l’origine des idées implémentées dans Gosmacs. 


Selon la législation du copyright, un programmeur désirant 
copier tout ou partie du code d’un programme existant (avec ou sans 
modification) devait en demander l'autorisation à son auteur. Bien 
que la loi sur le copyright de 1976 s’appliquât même en l’absence de 
mentions légales — chose que les hackers ignoraient pour la plupart — 
les mentions interdisant la copie se mirent à fleurir. 


2. Voir Hal Abelson, Mike Fischer, and Joanne Costello, Soféware and Copyright 
Law, version mise à jour (1997). 
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Stallman les considéra d'emblée comme les drapeaux d’une 
armée d'occupation. Rares étaient les logiciels qui n'empruntaient 
pas quelques bouts de code source issus de tel ou tel programme 
préexistant. Pourtant, d’une seule signature, le gouvernement 
américain avait donné aux programmeurs et aux compagnies 
le pouvoir légal d'interdire tout réemploi de ce type. Cette loi 
injectaic aussi une dose de formalisme dans ce qui était jusque-là 
un système informel. Les litiges, auparavant réglés entre hackers, 
étaient dorénavant confiés aux avocats, ce qui conférait un avantage 
automatique aux entreprises plutôt qu'aux hackers. Certains pensaient 
que mentionner son nom dans une notice légale revenait à endosser 
la responsabilité de la qualité du code, et une notice légale incluait 
généralement le nom d'une société — les individus ayant d’autres 
moyens de se prévaloir de l’écriture de telle ou telle fraction de code. 


Cependant, au cours des années précédant la mise en œuvre du 
projet GNU, Stallman remarqua que le copyrighr permettait à un 
auteur d’auroriser explicitement certains usages normalementinterdits 
par le copyright, et d’assortir ces autorisations de conditions. « J'avais 
vu des courriels accompagnés de mentions de copyright assorties 
de simples licences autorisant la copie verbatim”, se souvient-il. Ce 
fut une source d'inspiration certaine ». Ces licences comportaient 
notamment l'obligation de ne pas ôter la licence. Stallman voulait 
pousser la logique un peu plus loin. Par exemple, une notice légale 
aurait pu autoriser les utilisateurs à redistribuer des copies, mêmes 
modifhées, à condition d'accorder à leur tour ce même droit. 


Stallman en conclut que recourir au copyright n'était pas 
forcément contraire à l'éthique: plutôt, c'était l'usage qui en érait fait 
habituellement — sans doute encouragé par l'esprit qui avait présidé 
sa création — qui déniait aux utilisateurs des libertés fondamentales. 
La plupart des auteurs n’imaginaient pas d'autre manière d'utiliser le 
copyright. Il'en existait pourtant une : rendre le programme libre et 
s'assurer qu il le reste. 


3. Copie conforme sans modification, mot à mot. 
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Début 1985, pour GNU Emacs 16, Stallman avait préparé une 
licence fondée sur le droit d'auteur qui permettait à l'utilisateur de 
faire des copies et de les distribuer. Permission lui était aussi donnée 
d'opérer des modifications et de les diffuser, mais uniquement 
sous cette même licence. Sur ces versions modifiées, les utilisateurs 
étaient alors limités dans les droits a priori illimités que pouvaient 
leur conférer le copyright; il devenait dès lors impossible d'en faire 
des versions privatrices à l’image de Gosmacs. Sans compter qu'ils 
devaient fournir le code source. Cette disposition vint combler le 
vide juridique qui autait permis l'émergence de versions restreintes 
et privatrices de GNU Emacs. 


Bien qu'utile pour codifier le contrat social de la Commune Emacs, 
cette première licence restait trop « informelle » pour ses objectifs. 
Aussi, peu après la création de la ESF, Stallman commença-t-il à 
travailler sur une version plus robuste. I prit conseil auprès des avocats 
et des administrateurs qui l'avaient aidé à mettre en place la fondation. 


Mark Fischer, un avocat de Boston spécialisé dans le droit 
d'auteur, se rappelle leurs échanges de l’époque au sujet de la licence. 
« Richard avait des opinions très arrêtées concernant la façon dont 
tout cela devait fonctionner, rapporte-t-il. Il tenait à deux principes : 
rendre le logiciel aussi ouvert que possible [il semble d’ailleurs qu’au 
moment où il prononçait ces mots, Fischer ait été influencé par les 
partisans de l’open source car Stallman n'a jamais cherché à rendre 
les logiciels ‘ouverts ], et encourager à utiliser le même mode de 
publication sous licence ». C’est pour ce second principe qu’étaient 
conçues les obligations exprimées dans la licence. 


Il y avait là une révolution, mais il fallait du temps pour le 
comprendre. Fischer raconte qu'à l’époque, il considérait la licence 
GNU Emacs comme un simple contrat. Elle indiquait un coût 
d'utilisation, maïs au lieu d'argent, réclamait aux utilisateurs l'accès 
à leurs propres modifications futures. Cela dit, Fischer se souvient 
que les termes du texte étaient uniques en leur genre : « Je crois que 
demander aux autres d'accepter un tel prix était, sinon inédit, du 
moins très inhabituel à l’époque. » 
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En façonnant la licence GNU Emacs, Stallman initia un 
changement majeur dans les principes informels qui avaient donné 
corps à la Commune Emacs. Là où il avait autrefois exigé que les 
membres lui envoient toutes les modifications qu'ils écrivaient, 
il demandait cette fois qu'ils transmettent le code source et la 
liberté de modification dès qu'ils choisissaient de redistribuer le 
programme. 


En d'autres termes, ceux qui modifaient Emacs pour leur usage 
personnel n'avaient plus l'obligation de renvoyer le code de leurs 
modifications. Dans ce qui deviendrait un rare effer de variation 
dans la doctrine du logiciel libre, Stallman baissait son « prix ». Les 
utilisateurs pouvaient innover sans être épiés par lui et distribuer 
leur version lorsqu'ils le souhaitaient, à condition que les copies 
distribuées soient assorties de la permission, pour les détenteurs, de 
les développer et de les redistribuer à leur tour. 


Stallman explique cette évolution par sa propre insatisfaction face à 
puq 
l'aspect Big Brother de l’ancien contrat social de la Commune Emacs. 
A 
Tout comme il avait un temps jugé utile que tous les utilisateurs lui 
fassent parvenir leurs modifications, il en vint à penser qu'il n’était 
P q 
pas Juste d'exiger cela. 


« C'était un tort que d'exiger des gens la publication de toutes 
leurs modifications, dit-il, ect c'était un tort que d'exiger qu'ils en 
réfèrent à un seul développeur privilégié. Ce type de centralisation et 
de privilège n'est pas compatible avec une société dans laquelle tous 
sont égaux en droits. » 


La Licence publique générale (General Public License) de GNU 
Emacs fit sa première apparition dans une version de GNU Emacs 
en 1985. Stallman invita les hackers à lui faire des retours pour 
en améliorer les termes. Lun de ceux qui répondirent était John 
Gilmore, futur activiste alors employé comme consultant chez Sun 
Microsystems. Dans le cadre de sa mission, il avait porté Emacs sur 
la version maison d'Unix, SunOS. À cetre occasion, il avait publié sa 
version modifiée sous licence GNU Emacs. 
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Au lieu de considérer la licence comme une contrainte, Gilmore 
y voyait l'expression claire et concise de la philosophie des hackers. 
« Jusqu'alors, la plupart des licences étaient très informelles », se 
souvient-il. Gilmore cite à titre d'exemple une licence du milieu des 
années 1980 pour trn, un lecteur de news, écrit par Larry Wall, autre 
hacker qui devint célèbre plus tard grâce à la création de l’utilitaire 
patch pour Unix et du langage Perl. Dans l’espoir de trouver un 
équilibre entre la libre mise à disposition usuelle des hackers et le 
droit d’un auteur à dicter les modalités de commercialisation de 
son code, Wall utilisait une notice de copyright en guise de tribune 
éditoriale* : 


Copyright (c) 1985, Larry Wall 


Vous pouvez Copier tout ou partie du kit trn tant que vous 
ne tentez pas d’en faire commerce, ou de prétendre que vous 
l’avez écrit. 


Ces déclarations, quoique fidèles à l'éthique des hackers, 
montraient la difficulté d'en traduire la nature informelle dans le 
langage juridique rigide du copyright. 

En écrivant la licence GNU Emacs, Stallman faisait plus que 
combler le vide juridique permettant les dérivés non libres; ïl 
traduisait l'éthique hacker en des termes compréhensibles à la fois 
par les juristes et par les programmeurs. 


Il fallut peu de temps pour que les hackers cherchent un moyen 
de transposer la licence de GNU Emacs pour leurs propres 
programmes. Lors d'une discussion sur Usenet en novembre 
1986, Gilmore envoya un message à Stallman, lui proposant des 
modifications. 


« Vous devriez probablement enlever EMACS” de la licence et Le 
remplacer par “LOGICIEL ou quelque chose comme ça. Bientôt, on 


4. Voir Trn Kit README, http://stuff.mit.edu/afs/sipb/project/trn/src/crn-3.6/ 
README. 
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l'espère, Emacs ne sera pas la pièce principale du système GNU), et la 
licence s’appliquera à l'ensemble. » 


Gilmore n'était pas le seul à suggérer une approche plus générale. 
Fin 1986, Stallman lui-même travaillait sur la prochaine étape du 
projet GNU, le débogueur de code source GDB. Pour le publier, 
il avait dû lui adapter la licence de GNU Emacs. C’érait une tâche 
apparemment anodine, mais qui pouvait amener son lot d'erreurs. 


Ce n'est qu'en 1989 que Stallman sut ôter les références spécifiques 
à Emacs et exprimer le lien entre le code source du programme et 
sa licence uniquement dans les fichiers sources. De cette manière, 
n'importe quel développeur pouvait placer son programme sous la 
licence sans modifier cette dernière. 


La Licence publique générale de GNU, abrégée en GNU GPL 
(General Public License), était née. Le projet GNU en fit aussitôt la 
licence officielle de tous les programmes GNU. 


Pour nommer les versions successives de la licence GPL, Stallman 
suivit la convention en cours dans le monde des programmeurs : les 
versions contenant des modifications mineures étaient indiquées par 
des chiffres décimaux, celles contenant des modifications majeures 
par des nombres entiers. 


Ainsi en 1989, la première version fut-elle baptisée 1.0. Son 
préambule dévoilait les desseins politiques qui avaient présidé à sa 
création‘ : 


La Licence publique générale est faite pour s'assurer que vous 
ayez La liberté d'offrir ou de vendre des copies de logiciels 
Libres, que vous en receviez le code source ou puissiez y 
accéder si vous Le souhaitez, que vous puissiez le nodifier ou 
en réutiliser des parties dans de nouveaux logiciels libres, 
et que vous sachiez que vous avez le droit de faire tout cela. 


5. John Gilmore, citation d’un courriel à Sam Williams. 
6. Voir Richard Stallman ex 44, « GNU General Public License: Version 1 », 
février 1989 : hetp://www.gnu.org/copyleft/copying-1.0.heml. 
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Pour protéger vos droits, nous devons imposer des restrictions 
interdisant à quiconque de vous disputer ces droits, ou de vous 
demander d'y renoncer. Ces restrictions se traduisent par certaines 
obligations pour vous, si vous distribuez des copies du logiciel ou le 
modifiez. 


La GPL apparaît comme l’un des meilleurs hacks de Stallman. 
Elle a créé un système de propriété collective à l’intérieur même 
des habituels murs du copyright. Surtout, elle a mis en lumière la 
possibilité de traiter de façon similaire « code » juridique et code 
logiciel. Ainsi, dans le préambule de la GPL résidait le message, 
implicite pour les hackers, qu'au lieu de considérer la loi sur le 
copyright logiciel avec suspicion, il fallait plutôt y voir un système 
dangereux, ne demandant qu’à être hacké. 


« La GPL s'est développée comme n'importe quel bout de logiciel 
libre, avec une vaste communauté qui en discutait la structure, le 
respect ou les transgressions qu’ils observaient, et la nécessité de 
faire les ajustements ou les légers compromis nécessaires à une plus 
grande acceptation, dit Jerry Cohen, un autre avocat ayant conseillé 
Stallman après le départ de Fischer. Le processus a été très efficace et 
la GPL, dans ses diverses versions, est passée du scepticisme général, 
voire des réactions hostiles, à un large assentiment. » 


En 1986, dans une interview pour le magasine Byte, Stallman 
résume la GPL en termes imagés. En plus de la proclamation 
des valeurs des hackers, dit-il, les lecteurs devraient aussi y voir 
«une forme de ju-jitsu intellectuel, destiné à retourner le système 
légal mis en place par ceux-là mêmes qui souhaitaient retenir pour 
eux seuls les biens logiciels. » 


Cette interview de 1986’ offre un aperçu intéressant, pour ne 
pas dire candide, des positions politiques de Stallman au cours des 
premiers jours du projet GNU. Cet élément se révèle par ailleurs très 


7. Voir [Betz and Edwards, 1986]. htip://www.gnu.org/gnu/byte-interview. 
html 
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utile pour qui désire retracer l’évolution de sa rhétorique. Définissant 
l'objet de la GPL, Stallman explique : « J'essaie de changer la 
façon dont les gens conçoivent la connaissance et l'information en 
général. Je crois qu'essayer de posséder du savoir, tenter d'en contrôler 
l’utilisation par les autres, ou les empêcher de le partager, sont autant 
d'actes de sabotage ». Une déclaration à rapprocher d’une autre, 
en août 2000 : « Je vous conjure de ne plus utiliser l'expression 
‘propriété intellectuelle” dans vos réflexions. Elle prête à confusion 
en amalgamant copyrights, brevets et marques déposées. Ces choses 
ont des effets tellement différents qu’il devient stupide d'essayer 
d'en parler en les confondant. Si vous entendez quelqu'un parler de 
propriété intellectuelle sans utiliser les guillemets, alors c'est qu'il ne 
pense pas de façon claire, et vous ne devriez pas le suivre sur son 
terrain. » 


Ce que cette citation montre, c'est que j'ai appris à être plus prudent dans 
la généralisation. Je ne parlerais pas aujourd'hui de « possession du savoir » 
car c'est une idée beaucoup trop large. Cependant, généraliser en parlant de 
« possession du savoir » n'est pas la même chose que généraliser en parlant de 
« propriété intellectuelle ». Ce dernier terme englobe trois législations qu'il 
est crucial de différencier pour comprendre toute question juridique concer- 
nant la « possession du savoir ». Les brevets accordent une exclusivité directe 
sur l'utilisation de savoirs spécifiques; c'est bien une forme de « possession 
du savoir ». Le copyright est l'une des méthodes utilisées pour empêcher le 
partage d'œuvres qui peuvent recéler ou enseigner des savoirs, ce qui est tout 
à fait différent. Les marques déposées, elles, concernent d'autres aspects qui 
n'ont que peu de rapport avec le sujet du savoir. 


Des années plus tard, il décrira la création de la GPL en des termes 
moins martiaux : « Je pensais à des problématiques à la fois éthiques, 
politiques et juridiques, explique-t-il. J’ai essayé de faire quelque chose 
de viable dans le système législatif actuel. Dans l'esprit, il s'agissait 
de concevoir les bases législatives d’une nouvelle société, mais ne 
gouvernant pas, je ne pouvais changer aucune loi. Il me fallait donc 
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tenter de les bâtir au-dessus du système juridique existant, qui n’a en 
rien été conçu pour cela. » 


Alors que Stallman en était à soupeser les problèmes éthiques, 
politiques et juridiques associés au logiciel libre, un hacker californien 
nommé Don Hopkins, hacker Unix lui aussi passionné de science- 
fiction, lui réexpédia le manuel du microprocesseur 68000 qu'il lui 
avait emprunté quelque temps auparavant. En guise de remerciement, 
Hopkins avait décoré l'enveloppe de retour avec des autocollants 
trouvés lors d’une convention locale. 


L'un d'eux, en particulier, attira l’attention de Srallman. On 
y lisait : « Copyleft (L) — Tous droits reversés ». [Inspiré par cet 
autocollant, Stallman surnomma la technique juridique de la licence 


GNU Emacs, appelée à devenir la GNU GPL, « Copyleft », en la 


représentant avec humour par un « € » renversé dans un rcle. 


Au cours du temps, ce terme de copyleff fut consacré par la FSF 
comme qualifiant toute licence « rendant un programme libre et 
requérant que toute version modifiée ou étendue de ce programme 
soit de même un logiciel libre. » 


Le sociologue allemand Max Weber avança un jour que toutes 
les grandes religions étaient construites autour d’une forme de 
«routinisation » ou d’institutionnalisation du charisme. Chaque religion 
établie, argumentait-il, avait réussi à convertir le charisme ou le message 
du leader religieux originel en tout un appareil social, politique et éthique 
plus aisé à transmettre à travers les cultures et les âges. 


Bien que non religieuse en tant que telle, la GPL se qualiñe 
sûrement comme un exemple d’institutionnalisation à l'œuvre dans 
le monde moderne et décentralisé du développement logiciel. Depuis 
sa mise en œuvre, des programmeurs et des entreprises qui, par 
ailleurs, ne manifestaient pas de loyauté particulière envers Stallman, 
ont d'emblée accepté le marché de la GPL au pied de la lettre. Et 
des dizaines de milliers de programmeurs l'ont intégrée comme 


8. Copyleft est traduit en français par « gauche d'auteur ». 
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mécanisme préemptif de protection pour leurs logiciels. Même 
ceux qui jugent ses conditions trop contraignantes en reconnaissent 
l'influence. 


C'était le cas du hacker Keith Bostic, employé de l’université de 
Californie à l'époque de la sortie de la GPL 1.0. Le département 
où il travaillait, le Computer Systems Research Group (CSRG), s'était 
impliqué dans le développement d’Unix depuis la fin des années 
1970 et était responsable de nombreuses parties clefs du système, 
dont l'implémentation du protocole réseau TCP/IP, pierre angulaire 
de l’Internet moderne. À la fin des années 1980, AT&T, propriétaire 
originel d'Unix, commença à songer à le commercialiser. Considérant 
son intérêt commercial, l’entreprise s’intéressa à la Berkeley Software 
Distribution, dite BSD, version académique d’Unix développée par 
Bostic et ses confrères à Berkeley. 

L'accès au code rédigé par Bostic er son équipe, mélangé à du 
code propriétaire d'AT&T, fut de ce fait refusé à quasiment tout 
le monde. Les distributions Berkeley n'étaient disponibles que 
pour les institutions qui avaient déjà une licence Unix délivrée par 
AT&T. Or, à mesure de l’augmentation du prix des licences par 
AT&T, le compromis de prime abord inoffensif (du moins pour les 
universitaires cantonnés à leur tour d’ivoire) devint de plus en plus 
lourd à supporter. 


Pour réutiliser du code de Berkeley dans le projet GNU, Stallman 
allait devoir convaincre ses auteurs de le séparer de celui d'AT&T. 
Aussi, vers 1984-85, il rencontra ceux qui étaient à la tête du 
projet BSD pour les convaincre de le publier en tant que logiciel 
libre. Stallman argumenta que AT&T n'était pas un organisme de 
bienfaisance et qu’il n’était pas convenable qu'une université fasse 
don de son code à une telle entreprise. 


Embauché en 1986, Bostic s'était donné comme projet personnel 
de porter la dernière version de BSD sur l'ordinateur PDP-11. C'est 
durant cette période, raconte-t-il, qu’il entra en contact avec Stallman, 
à l’occasion d’une des incursions occasionnelles de ce dernier sur 
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la côte Ouest. « Je me souviens de discussions agitées à propos du 
copyright, alors qu’il utilisait des stations de travail empruntées au 
CSRG, dit Bostic. Nous allions dîner et continuions à discuter de 
copyright en mangeant. » 


Ces arguments finirent par trouver une oreille réceptive, mais pas 
de la manière dont Stallman l'aurait voulu. En effet, en juin 1989, 
Berkeley sépara son code réseau du reste de la distribution, propriété 
d'AT&T, et le distribua sous une licence libre s'appuyant sur le droit 
d'auteur. Les termes de cette licence éraient assez libéraux. Tout 
ce que le destinataire avait à faire était de citer l'université dans les 
publicités du programme er de ses dérivés!?. À la différence de la 
GPL, la licence permettait les dérivés non libres. 


La diffusion de BSD Networking fut cependant limitée par un 
élément : il ne s'agissait pas d’un système d'exploitation à part entière, 
mais de ses seuls composants réseau. Alors que ce code aurait pu être 
l’une des plus importantes contributions aux systèmes d'exploitation 
libres, on ne pouvait l'exécuter à l’époque qu'en conjonction avec 
d’autres codes sous licence non libre. 


Au cours des années suivantes, Bostic et d’autres permanents 
de l’université de Californie travaillèrent à combler les parties 
manquantes pour transformer BSD en un système d'exploitation 
complet et librement redistribuable. Bien que retardé par une bataille 
juridique avec Unix Systems Laboratories — Vémanation d'AT&T 


9.11 s’agit du Computer Systems Research Group, le laboratoire de recherche en 
informatique de l’université de Californie où travaillait Bostic. 

10.« L'odieuse clause de publicité » de l’université de Californie s’avéra par la 
suite très problématique. Cherchant une alternative aussi permissive que la GPL, 
certains hackers utilisèrent la licence BSD originelle, en remplaçant « université de 
Californie » par leur propre nom ou celui de leur institution. Résulrat : les systèmes 
libres qui utilisaient plusieurs de ces programmes devaient citer des dizaines de 
noms différents dans leur notice. En 1999, après quelques années de lobbyisme de 
la part de Stallman, l’université de Californie accepta d’abandonner cette clause. 
Voir « The BSD License Problem » en français sur hetp://www.gnu.org/philosophy/ 
bsd.fr.heml. 
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possédant le code Unix —, la démarche porta finalement ses fruits au 
début des années 1990. Mais déjà bien avant cette date, de nombreux 
composants réseau de Berkeley se retrouvaient dans le système GNU 
de Stallman. 


« Je pense que jamais nous n'aurions pu aller aussi vice sans 
l'influence de GNU, estime Bostic rétrospectivement. Ils étaient 
manifestement engagés à fond, et nous aimions l’idée. » 


À la fin des années 1980, la GPL commençait à exercer un effet 
gravitationnel sur la communauté du logiciel libre. Il n'était pas 
nécessaire à un logiciel de contenir la GPL pour être qualifié de libre 
— en témoignent les composants réseau de BSD -, mais mettre un 
programme sous GPL envoyait un message sans équivoque. 


« Je crois que l'existence même de la GPL encourageait les gens à 
se demander s'ils faisaient vraiment du logiciel libre, et sous quelle 
licence ils allaient mettre leur travail », dit Bruce Perens, le créateur 
d’Electric Fence' et futur leader de l’équipe de développement de 
Debian GNU/Linux. Quelques années après la publication de la 
GPL, Perens décida d'abandonner la licence maison d’Electric Fence 
en faveur de celle de Stallman. « C'était en fait vraiment facile à 
faire », se souvient-il. 


Rich Morin, un programmeur qui avait accueilli l'annonce de 
GNU par Stallman avec un certain scepticisme, se souvient avoir 
été impressionné par le nombre de logiciels qui commencèrent 
à s’assembler sous la bannière de la GPL. En tant que leader d'un 
groupe d'utilisateurs de SunOS, l’une des tâches principales de 
Morin dans les années 1980 avait été d’envoyer des distributions 
sur bande contenant une sélection des meilleurs outils gratuits ou 
libres. Ce travail impliquait souvent de devoir téléphoner aux auteurs 
des logiciels pour vérifier si leurs programmes étaient protégés par 
copyright ou s'ils avaient été publiés dans le domaine public. Vers 


11. Electric Fence (ou eFence) est un utilitaire Unix (sous licence GPL) très 
populaire de débogage des accès mémoire. Voir le site de Bruce Perens: http:// 
perens.com/FreeSoftware/. 
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1989, Morin remarqua que les meilleurs logiciels étaient généralement 
sous licence GPL. « En tant que distributeur de logiciels, dès que je 
voyais la mention GPL, je savais que c'était bon », se souvient-il. 


Pour compenser les efforts engagés à compiler des enregistrements 
pour le groupe d'utilisateurs Sun, Morin demandait un peu d'argent 
aux destinataires. Or, avec les logiciels passant massivement sous 
GPL, il mettait subitement deux fois moins de temps à assembler 
les logiciels, faisant même un peu de profit au passage. Voyant une 
opportunité commerciale dans son hobby, il en fit une entreprise 
qu'il baptisa Prime Time Freeware. 


De telles exploitations commerciales s’inscrivaient parfaitement 
dans le cadre du développement du logiciel libre. « Quand nous 
parlons de logiciel libre, nous nous référons à la liberté, pas à la 
gratuité », prévient Stallman dans le préambule de la GPL. Logique 
qu'il résumait, à la fin des années 1980, par un simple moyen 
mnémotechnique pour résoudre l'ambiguïté du mot anglais free : 
« Don't think free as in free beer; think free as in free speech. »"? 


Pour la plupart, les entreprises ignorèrent les sollicitations de 
Stallman. Cependant, pour quelques entrepreneurs, la liberté 
associée au logiciel libre était la même que celle associée aux marchés 
libres. En retirant la propriété logicielle de l’équation commerciale, 
on obtenait en effet une situation où même la plus petite des sociétés 
de logiciels était en mesure de rivaliser avec les IBM et les DEC du 
monde entier. 


L'un des premiers entrepreneurs à saisir ce concept fut Michael 
Tiemann, un développeur étudiant à l’université de Stanford. 
Durant les années 1980, T'iemann avait suivi le projet GNU comme 
un amateur de jazz suivait son artiste préféré. Ce n'est qu'avec la 
publication en 1987 du compilateur C GNU, dit GCC, qu'il 


commença toutefois à mesurer le plein potentiel du logiciel libre. 


12. « Pensez à ‘libre’ comme dans ‘liberté d'expression’, pas comme dans ‘bière 
gratuite ». L'ambiguïté n'existe pas en français. 
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Définissant GCC comme une « bombe », Tiemann voyait ce logiciel 
comme la preuve, dans le domaine de la programmation, de la 
détermination de Stallman. 


« ‘Tout comme chaque écrivain rêve d’écrire le grand roman 
américain, chaque programmeur des années 1980 parlait d'écrire /e 
grand compilateur américain, se souvient Tiemman. Tout à coup, 
Stallman l’a fait. C'était une leçon d’humilité. » 


« On pourrait parler de single point of failure" pour GCC, renchérit 
Bostic. Personne n'avait de compilateur à l’époque, avant l’arrivée de 


GE.» 


Plutôt que de concurrencer Stallman, Tiemann décida de 
construire à partir de son travail. La version originelle de GCC pesait 
cent dix mille lignes de code, mais Tiemann se souvient du code 
comme étant étonnamment facile à comprendre. Si facile en fait qu’il 
rapporte avoir eu besoin de moins de cinq jours pour le maîtriser, 
et une semaine supplémentaire pour le porter sur une nouvelle 
plate-forme matérielle, le microprocesseur National Semiconductor 
32032. L'année suivante, il se mit à jouer avec le code source, créant 
le premier compilateur « natif » pour le langage C++ — en étendant 
GCC pour qu’il supporte aussi bien le C++ que le C'*. Un jour, au 
cours d’un exposé aux laboratoires Bell, il croisa des développeurs de 
chez AT&T, qui luttaient pour atteindre le même objectif. 


« Il y avait quarante ou cinquante personnes dans la salle, et 
j'ai demandé combien travaillaient sur le compilateur natif, se 
rappelle Tiemann. Mon hôte m'a répondu que l’information était 
confidentielle, mais à ajouté que si je regardais dans la pièce, je 
pouvais m'en faire une bonne idée. » 


Peu après, poursuit-il, il eut comme une révélation. « J'avais 
travaillé sur ce projet pendant six mois. Je me suis simplement dit : 


13. (SPOF). En sécurité informatique, élément qui, s’il s'écroule, fait s’écrouler 
l’ensemble. 

14. L'implémentation existante, et non libre, du langage C++ fonctionnait par 
conversion du code en langage €, et envoi du résultat vers un compilateur €. 
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‘qu'il s'agisse de moi ou du code, voilà un niveau d'efficacité que le 
marché du logiciel libre devrait pouvoir récompenser”. » 


Tiemann trouva une inspiration supplémentaire dans le Manifeste 
GNU, qui, bien que fustigeant l’avidité des entreprises de logiciels 
privateurs, encourageait les compagnies, tant qu'elles respectaient la 
liberté des utilisateurs, à utiliser et distribuer du logiciel libre dans 
leurs activités commerciales. En supprimant le pouvoir d'établir 
des monopoles dans le commerce des logiciels, la GPL offrait la 
possibilité, même aux petites entreprises, de se battre sur le marché 
des services, ce qui allait du simple support technique à la formation, 
en passant par l'adaptation des logiciels aux besoins spécifiques des 
clients. 


Dans un essai daté de 1999, Tiemann rappelait l'impact du 
Manifeste de Stallman. « Ça ressemblait à de la polémique socialiste, 
mais j'y ai vu quelque chose de différent. J'y ai vu un business plan 
caché. »” 


Si ce modèle économique n'était pas nouveau (Stallman lui-même 
l'avait soutenu à la fin des années 1980), Tiemann avait l'intention 
de l’étendre à grande échelle. Faisant équipe avec John Gilmore et 
David Vinayak Wallace, il lança un service de conseil logiciel dédié 
à la personnalisation des logiciels GNU. Nommée Cygnus Support 
(Cygnus étant l’acronyme récursif pour Cyenus, Your GNU Suppori), 
l’entreprise signa son premier contrat de développement en 1990. 
À la fin de l’année, l’entreprise avait engrangé 725 000 dollars en 
contrats de support et de développement. 


Le système d'exploitation GNU que projetait Stallman nécessitait 
davantage que des outils de développement de logiciel. Dans les 
années 1990, le projet GNU élabora également un interpréteur de 
lignes de commande (she/!) écrit par Brian Fox lorsqu'il était employé 
à la FSF — cette version plus complète du Bourne Shell fut rebaptisée 
par Stallman le Bourne Again Shell, ou Bash. Furent aussi créés 


15.[Tiemann, 1999] 
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l'interpréteur PostScript nommé Ghostscript, ou encore la plate- 
forme hypertextuelle de création et de consultation de documentation 
Texinfo, la bibliothèque € requise par les programmes C pour 
s'exécuter et converser avec le noyau (glibc), le tableur Oleo (« bien 


16), et même un assez bon 


mieux pour vous qu'un autre plus coûteux » 
jeu d'échecs. Cependant, les programmeurs étaient plus intéressés 


par les outils de développement GNU. 


GNU Emacs, GDB et GCC étaient les trois grands outils orientés 
développeurs, mais ils ne furent pas les seuls générés par le projet GNU 
dans les années 1980. Jusquen 1990, GNU avait aussi développé 
des versions du gestionnaire de compilation Make, le compilateur de 
parseur Yacc (Yer Another Compiler Compiler) rebaptisé Bison ainsi 
que l’utilitaire de manipulation de fichiers textuels awk (rebaptisé 
gawk), et des dizaines d'autres encore. 


Comme GCC, chaque logiciel GNU était conçu pour pouvoir 
fonctionner sur de multiples systèmes, et non sur la plate-forme d'un 
unique éditeur. Dans ce travail d'amélioration de la flexibilité des 
programmes, Stallman et ses collaborateurs les rendaient aussi plus 
utiles. 


Rappelant l'ambition d’universalité du projet GNU, Rich 
Morin fait référence à un logiciel non destiné à être utilisé mais 
d'une importance pourtant vitale : le paquet GNU Hello, servant 
à montrer aux programmeurs comment empaqueter correctement 
un programme GNU, « Il s’agit du fameux programme qui affiche 
‘hello world” : cinq lignes de C, empaquetées comme sil s'agissait 
d'une distribution GNU, décrit Morin. Par conséquent, il contient 
toute l’information relative à Texinfo et à Configure”. Et tout le 
reste des rouages d'ingénierie logicielle que le projet GNU a inventés 
pour permettre le portage aisé vers les autres environnements. Cest 


16.Oleo (désigne aussi l’oléo-margarine en anglais). Ce tableur (spreadsheer) 
donnait lieu à un jeu de mots : Oleo, better for you than the more expensive spread. 

17.La mission du fichier configure est dé paramétrer la compilation pour 
générer un programme pour le système choisi. 
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un travail extrêmement important, et ça n’affecte pas seulement les 
logiciels de Stallman, mais aussi tous les autres logiciels du projet 


GNU. » 


Selon Stallman, améliorer techniquement les composants Unix 
était un objectif moins important que de les remplacer par des 
logiciels libres. « Chaque composant peut donner lieu, ou non, à 
amélioration, dit Stallman lors de son interview pour Byte. D'un côté, 
le fait de réimplémenter permet d'améliorer nettement de nombreux 
systèmes. De l’autre, c'est possible parce que je suis moi-même depuis 
longtemps dans le milieu et que j'ai travaillé sur de nombreux autres 
systèmes. J'ai donc de nombreuses idées — venues en fréquentant ces 
autres systèmes — à mettre en œuvre. »'° 


Malgré tout, alors que les outils GNU s’imposaient à la fin des 
années 1980, la réputation de Stallman, acquise au AI Lab pour sa 
minutie dans la conception, allait devenir légendaire au sein de la 
communauté toute entière des développeurs. 


Jeremy Allison, utilisateur de Sun à la fin des années 1980 et 
programmeur qui allait co-créer le logiciel libre Samba”, dans les 
années 1990, se souvient en riant qu’il en avait fait les frais. À la fin de 
la décennie, il commença à utiliser Emacs. Inspiré par le modèle de 
développement communautaire de ce programme, il envoya un petit 
bout de code source, qui fut rejeté par Stallman. « C'était comme le 
titre d’une mauvaise Une dans 7he Onion”*, plaisante Allison. ‘Dieu 
répond aux prières d’un enfant : Non. » 


Au gré de son succès dans la création de bibliothèques et de logiciels, 
le projet GNU repoussait d'autant le développement du noyau de son 
système, cet « agent de circulation » logiciel contrôlant l'accès des 
autres programmes au processeur et aux ressources de la machine. 


18. [Stallman, 1986] 

19. Samba est une implémentation libre du protocole SMB/CIFS sous GNU/ 
Linux qui permet de faire interopérer des serveurs/clients GNU/Linux et Windows. 

20. Quotidien en ligne américain satirique et parodiant de fausses nouvelles 
créé en 1988 (htip://www.theonion.com). 
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Comme pour plusieurs autres composants majeurs du système, 
Stallman voulait optimiser le développement du noyau en cherchant 
un programme existant à adapter. Une lecture des GNUñletters du 
projet GNU à la fin des années 1980 révèle que cette approche avait 
ses inconvénients, tout comme l'essai initial de construire GCC 
à partir de Pastel. Une GNUñslerter de janvier 1987 rapporte que le 
projet GNU tentait de refondre Trix, un noyau Unix développé au 
MIT. Srallmann ne concrétisa pas, en réalité, ce projet, car il travaillait 
alors sur GCC, mais il conclut plus tard que Trix nécessitait trop de 
modifications pour constituer un bon point de départ. En février 1988, 
selon une autre lettre de diffusion, le projet GNU avait changé son 
fusil d'épaule pour Mach, un micro-noyau léger développé à Carnegie 
Mellon. Mach n’était pas, alors, un logiciel libre, mais ses développeurs 
confessaient en privé qu'ils allaient le libérer. Lorsque cela arriva, en 
1990, le développement du noyau GNU put réellement commencer”. 


Les délais de développement du noyau n'étaient pas le seul 
souci de Stallman à cette époque. En 1989, la Lotus Development 
Corporation poursuivit en justice des compagnies rivales, Paperback 
Software [International et Borland, pour avoir copié les commandes 
de menus du logiciel populaire de Lotus qu'était Tableur 1-2-3. 
L'action en justice de Lotus, ajoutée à la bataille Apple-Microsoft sur 
« l’apparence et l'ergonomie » (/00k-and-feel), mettaient indirectement 
en danger l'avenir du projet GNU. Elles menaçaient en effet le 
droit de développer des logiciels compatibles avec des programmes 
existants, ce qui était l’un des principes de GNU. Ce procès risquait 
de paralyser la culture toute entière du développement logiciel. 


Déterminé à faire quelque chose, Stallman et quelques professeurs 
rédigèrent un communiqué dans The Tech (le journal étudiant du 
MIT), fustigeant le procès et appelant au boycott des entreprises à 
l’origine de la bataille judiciaire. Stallman organisa parallèlement un 
groupe de protestation. Baptisé League for Programming Freedom, le 
collectif manifesta devant les bureaux de Lotus. 


21. Voir HURD History sur http://www.gnu.org. 
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Ces manifestations étaient remarquables”. Elles illustraient 
l'évolution de l’industrie du logiciel. Les applications avaient 
progressivement remplacé les systèmes d'exploitation comme front 
de bataille des entreprises. Mais dans sa quête inachevée pour 
construire une distribution logicielle libre, le projet GNU semblait 
désespérément en retard aux yeux de ceux pour qui la mode et le 
succès passaient en premier. En effet, le fair même que Stallman ait 
éprouvé le besoin de mettre en place une équipe pour contrer les 
batailles judiciaires liées à « l'apparence et l'ergonomie » amenait 
certains observateurs à conclure que la ESF n'était plus qu'en sursis. 


Pourtant, Stallman avait une raison stratégique de lancer une 
organisation indépendante de lutte contre l’imposirion de nouveaux 
monopoles dans le développement de logiciels : il avait l'espoir que 
les développeurs de logiciels privateurs s’y joindraient. L'extension du 
copyright aux interfaces les menaçait tout autant que les développeurs 
de logiciels libres. S'il était peu probable qu'ils soutiennent la ESF, 
rien dans la League for Programming Freedom n'était fait pour les 
rebuter. Pour cette même raison, Stallman confa au plus vite à 
d’autres que lui la direction de la ligue. 


En 1990, la Fondation John D. et Catherine T. MacArthur 
certifa le statut de génie de Stallman en lui accordant la bourse 
MacArthur, aussi appelée « bourse des génies » — en l'occurrence 
un revenu de 240 000 dollars sur cinq ans. Bien que les raisons 
d'octroi de cette bourse n’aient jamais été données par la Fondation, 
cette bourse fut néanmoins considérée comme la récompense au 
lancement du projet GNU et comme un écho donné à la philosophie 
du logiciel libre. 


22.Selon un communiqué de la Ligue pour la liberté de programmer, ces 
manifestations inaugurèrent le premier chant de protestation en hexadécimal (hex 
chant) : « 1-2-3-4, jeter les avocats par la fenêtre; 5-6-7-8, innover ec non légiférer; 
9-A-B-C, 1-2-3 n'est pas pour moi; D-E-F-O, le look-and-feel doivent s'en aller » 
(http://progfree.org/Links/prep.ai.mit.edu/demo.final.release). On peut noter que, 
en anglais, hex signifie aussi « sort jeté par une sorcière ». 
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Cette bourse dissipaic quelques préoccupations immédiates 
pour Stallman. Elle lui permit de cesser ses activités de consultant 
grâce auxquelles il gagnait sa vie dans les années 1980 ec de dédier 
davantage de temps à la cause du logiciel libre. En effet, un ou deux 
ans après la remise du prix MacArthur, Stallman avait commencé à 
souffrir de douleurs chroniques au niveau des mains er dictair son 
travail à des sténographes employés par la FSF*. 


La « bourse des génies » l’autorisait aussi à s'inscrire normalement 
sur les listes électorales. En 1985, un feu dans son immeuble l'avait 
en effet privé de domicile ofhciel et avait couvert d’une cendre épaisse 
presque tous ses livres — les tentatives de nettoyage n'avaient pas donné 
de très bons résultats. Il avait alors vécu comme un « squatteur »* au 
545 Technology Square”, ce qui l'obligeair à voter en qualité de sans 
domicile fixe. « [Le bureau du registre des votants de Cambridge] 
ne voulait pas accepter cela comme une adresse, se souvient-il. Un 
article de journal à propos du prix MacArchur ayant évoqué certe 
situation, le bureau a alors accepté de m'inscrire. » 


Plus important encore, la « bourse des génies » lui attira l'attention 
de la presse. Invité à discourir, il pouvait y parler du projet GNU, des 
logiciels libres et des dangers qui les menaçaient comme les procès 
sur « l'apparence et l'ergonomie » ou encore les brevets logiciels. 


Chose intéressante, le bouclage du système GNU put avoir lieu 
grâce à l’un des voyages de Stallman. En avril 1991, il effectua une 
visite à l’université polytechnique d’Helsinki en Finlande. Au sein 
du public se trouvait Linus Torvalds. Alors âgé de vingt-et-un ans, le 
jeune homme commençait à travailler sur Linux — le noyau libre qui 
allait permettre de combler le principal manque du système GNU. 


23.11 s'agissait sans aucun doute de troubles musculo-squeletriques (TMS) mais 
pas de ceux dont on entendait souvent parler. « Ce n'était pas le syndrome du 
canal carpien, écrit-il. Mon problème érait localisé dans les mains, pas dans les 
poignets. » 

24. [Lerner, 1990] 

25. L'adresse du AI Lab. 

26. [Gross, 2000] 
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Étudiant à l’université d'Helsinki, Torvalds considéra Stallman 
avec amusement. « Je vis, pour la première fois de ma vie, le 
stéréotype du hacker barbu à cheveux longs, se souvient-il dans son 
autobiographie. Nous n'en avions pas beaucoup à Helsinki. »” 


Bien que peu en phase avec Le côté « sociopolitique » de la stratégie 
de Stallman, Torvalds appréciait cependant l’un des aspects de la 
logique sous-jacente : aucun programmeur n'écrit de code sans 
commettre d'erreurs. Même si les utilisateurs ne souhaitent pas adapter 
un programme à leurs préférences spécifiques, tout programme peut 
être amélioré. En partageant le code source, les hackers plaçaient 
l'amélioration du programme avant tout, les protégeant de l’appât du 
gain ou des questions d'ego. 


À l'instar de nombreux programmeurs de sa génération, Torvalds ne 
s'était pas fait les dents sur des ordinateurs mainframe comme l’IBM 
7094, mais sur un assortiment bigarré de systèmes informatiques 
artisanaux. En tant qu'étudiant, il avait découvert la programmation 
PC sur Unix, via le MicroVAX”® de l’université. Cette progression 
étape par étape, l'avait amené à considérer différemment le problème 
de l'accès aux machines. 


Pour Stallman, les barrières majeures étaient la bureaucratie et 
les privilèges. Pour Torvalds, c'était la géographie et le rude hiver 
d’Helsinki. Obligé de cheminer péniblement à travers l’université 
d'Helsinki dans le seul but de se connecter à son compte Unix, il 
songea rapidement à trouver un moyen de se connecter depuis son 
appartement chauffé, situé hors du campus. 


27.[Torvalds and Diamond, 2001a] , pp. 58-59. Bien qu'a priori fidèle quant à 
Torvalds, ce livre présente quelques inexactitudes à propos de Stallman. Par exemple, 
il y est dit qu’il veut « tout rendre open source » et qu’il « se plaint de tous ceux qui 
n'atilisent pas la GPL ». En réalité, Srallman défend les logiciels libres et non l’open 
source. S’il demande aux auteurs d'utiliser la GPL chaque fois que c'est possible, il 
affirme néanmoins que toutes les ficences libres respectent l’échique du logiciel libre. 

28.MicroVAX est le nom d’une famille d'ordinateurs fabriqués par Digital 
Equipment Corporation (DEC). Le MicroVAX T fut introduit sur le marché en 
1984 — NAT. 
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Torvalds utilisait Minix, un système à l’époque non libre développé 
à titre d'exemple didactique par le professeur d'université Andrew 
Tanenbaum aux Pays-Bas. Minix incluait l'outil de compilation 
non libre de l'Université Libre d'Amsterdam” ainsi que quelques 
autres utilitaires à l’écriture desquels Tanenbaum avait, non sans une 
certaine condescendance, proposé à Stallman de participer”. 


Minix était suffisamment léger pour pouvoir résider dans la 
mémoire du PC 386 de Torvalds, mais il avait été élaboré à des fins 
pédagogiques, et non pour une utilisation véritable. Il lui manquait 
aussi l’émulation du terminal, une fonctionnalité qui aurait permis 
à Torvalds de mimer le comportement d’un terminal d'affichage, 
rendant ainsi possible la connexion vers le MicroVAX depuis chez lui. 


Au début de l’année 1991, l'étudiant entreprit d'écrire un 
programme d’émulation de terminal. Il utilisa Minix pour le 
développer; l’émulateur ne s'exécutait pas sur Minix mais seul, 
indépendamment. Torvalds ajouta alors des fonctionnalités pour 
accéder au système de fichiers de Minix. Cette année-là, il parlait 
de son travail en cours comme d’un « GNU Emacs des programmes 
d’émulation de terminal »". 


29.Contrairement à ce que pourrait laisser penser son nom, Free University 
Compiler Kit, ce compilateur n'est pas un programme libre. Il s’agit de Vuck, dont 
l'acronyme fait référence au statut de cette université et non au logiciel libre, cf. 
chap. 7 - NdT. 

30. Dans son livre intitulé Operating System Design and Implementation (Pearson 
Education, 1987), Tanenbaum décrit Minix comme un système d'exploitation, 
mais l’objet du livre ne concerne que la partie du système qui correspond au noyau 
d'Unix. Il y a en effet dans ce livre deux usages courants de l'expression « système 
d'exploitation », et l’un d'eux désigne le noyau en cerminologie Unix. Ce n’est 
cependant pas la seule difficulté terminologique. Cette partie de Minix consiste 
en un micro-noyau sur lequel étaient basés des serveurs, ce qui rendait l’ensemble 
comparable au couple GNU Hurd plus Mach. Si le micro-noyau et ses serveurs 
sont certes comparables au noyau d’Unix, lorsque cet ouvrage fait référence au 
« noyau », il ne s'agit que du micro-noyau. Voir Andrew Tanenbaum, Operating 
System Design and Implementation. 

31. Jbid. 
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Comme il manquait à Minix de nombreuses et importantes 
fonctions, ‘Torvalds commença à transformer son émulateur 
de terminal en un noyau comparable à celui de Minix, mais 
monolithique. Non sans ambition, il sollicita un groupe de discussion 
sur Minix pour trouver des copies de la norme Posix, c'est-à-dire les 
spécifications qu'un noyau doit respecter pour être compatible avec 
Unix”, 

Quelques semaines plus tard, après avoir fait tourner conjointement 
son noyau et quelques programmes GNU adaptés par ses soins, 
Torvalds envoya un message rappelant celui qu'avait posté Stallman 


en 1983 pour lancer le projet GNU : 
« Bonjour à tous ceux ici utilisant Minix, 


Je suis en train de créer une distribution logicielle (libre) — ce n'est 
qu'un passe-temps, ça ne sera pas aussi grand et professionnel que 
GNU — pour les 386/486 pour PC-AT#. Ca mijote depuis le mois 
d'avril, et c'est presque prêt. J'aimerais avoir des retours sur ce que les 
gens aiment ou n'aiment pas dans Minix en général, puisque mon OS 
y ressemble d’une certaine façon (entre autres, le même arrangement 
physique du système de fichiers [pour des raisons pratiques|). Pour 
l’instant, sur mon système, j'ai porté Bash (1.08) er GCC (1.40)... »* 


Le message reçut quelques vagues réponses et un mois plus tard, 
Torvalds avait publié la version 0.01 de sa distribution logicielle 
— c'est-à-dire la toute première version conçue pour un examen 
extérieur — sur un site FTP. L'étudiant devait par ailleurs trouver 
un nom pour ce nouveau noyau. Sur son propre disque dur, il avait 
en effet sauvegardé le programme sous le nom « Linux », respectant 
ainsi la convention logicielle qui consiste à donner à chaque variante 
d'Unix un nom finissant avec la lettre X. Comme il trouvait le 


32, Les normes Posix ont par la suite été étendues à plusieurs fonctions en ligne 
de commande, mais ce n’était pas le cas en 1991. 

33. Personal Computer-Advanced Technology (IBM) qui allaient devenir les 
« compatibles PC ». 

34. {bid., p. 85 [voir aussi p. 22] 
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nom trop « égocentrique », Torvalds le changea en « Freax », pour 
finalement voir le responsable du site FTP le renommer d'après le 
premier nom. 


Torvalds dir avoir cherché à écrire un système d'exploitation 
complet et libre, comme le laisse penser sa comparaison avec GNU. 
Or, il r’écrivit en fait qu'un noyau pur et simple, parce qu'il savait 
que les autres composants étaient déjà disponibles, grâce au cravail de 
GNU et des autres projets libres. De plus, le projet GNU consistant 
à cous les intégrer dans un seul système, tous les éléments étaient 
de fait conçus pour être compatibles les uns avec les autres. Ainsi, 
pendant qu’il poursuivait le développement du noyau, il y adapra (et 
plus tard ses collaborateurs) les nombreux programmes GNU. 


Initialement, Linux n'était pas un logiciel libre. En effet, la 
licence que Torvalds avait choisie n’autorisait pas les distributions 
commerciales. Il avait peur, en effet, de voir une entreprise rentrer 
dans le projet puis lui prendre son noyau. Pourtant, au vu de la 
popularité de GNU/Linux, il réalisa que la vente de copies serait utile 
pour la communauté. Son inquiétude s'amenuisa et il reconsidéra la 


question de la licence”. 


Ni la compilation de Linux avec GCC, ni l'exécution de GCC 
avec Linux, n'impliquaient pour lui l'obligation légale de publier 
Linux sous licence GPL. Mais en urilisant GCC, Torvalds se trouvait 
d’une certaine façon obligé de laisser les autres emprunter à leur cour. 
Comme Torvalds le dirait plus tard : « Je m'étais élevé en prenant 
appui sur les épaules de géants. »*. Comme on pouvait s'y attendre, 
il commença à se demander ce qu’il adviendrait si d’autres venaient à 
leur tour lui demander une aide similaire. 


Une décennie après cette décision, Torvalds fait écho à Robert 
Chassell de la FSF, résumant ainsi ses pensées du moment : « Vous 
mettez six mois de votre vie dans ce travail, vous voulez le rendre 


35. {bid., pp. 94-95 
36. Jbid., pp. 95-97 
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public et en retirer quelque chose en retour, mais vous ne voulez 
pas que les gens puissent en abuser. Je voulais qu’ils puissent voir 
[Linux], et qu'ils puissent faire des modifications autant qu’ils le 
voulaient, Mais je voulais aussi n'assurer que j'obriendrais en retour 
de pouvoir voir ce qu'ils en faisaient. Je voulais avoir accès aux 
sources à tout moment, afin que, s'ils faisaient des améliorations, je 
puisse les reproduire moi-même. »7 


Quand vint le temps de publier la version 0.12 de Linux, la première 
fonctionnant pleinement avec GCC, Torvalds décida de se ranger au 
côté du mouvement du logiciel libre. Il remisa l’ancienne licence de 
Linux er la remplaça par la GPL. Trois ans plus tard, les développeurs 
proposaient une version 1.0 du noyau, qui fonctionnait correctement 
avec le quasi complet système GNU, composé de programmes issus 
du projet GNU et d’ailleurs. En pratique, ils avaient complété le 
projet GNU en y ajoutant le noyau Linux. Le résultat, en gros, était 
GNU plus Linux. Pourtant, Torvalds et ses amis se référaient à ce 
système en le nommant abusivement « Linux » tout court. 


En 1994, le système ainsi constitué avait obtenu une large 
reconnaissance de la part du monde des hackers. Au point que certains 
observateurs du monde commercial se demandaient si Torvalds n'avait 
pas laissé s'échapper la poule aux œufs d’or en optant pour la GPL 
durant les premiers mois du projet. Dans le premier numéro de Linux 
Journal, l'éditeur Robert Young s'entretenait avec Torvalds. Quand 
il demanda au programmeur finlandais si celui-ci regrettait d’avoir 
abandonné la propriété exclusive du code source, Torvalds répondit 
que non. « Même rétrospectivement », Torvalds dit qu'il considérait 
la GPL « comme l’une des meilleures décisions de conception » qu’il 
adopta durant les premières phases du projet Linux. 


Que la décision ait été prise sans aucun appel ni déférence envers 
Stallman ou la FSF illustrait la transposabilité grandissante de la 
GPL. S'il fallut bien deux ans à Stallman pour le reconnaître, le 


37. Ibid., pp 94-95 
38. [Young, 1994] 
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boom du développement de Linux rappelait celui d’Emacs. Cette 
fois, cependant, l’innovation à l'origine de l'explosion n’était pas 
un Hack logiciel comme Control-R, mais la possibilité inédite de 
faire fonctionner un système à la Unix sur une architecture PC. 
Les motivations étaient différentes, sans doute, mais le résultat final 
convenait très bien à l'éthique du logiciel libre : une distribution 
logicielle complète et fonctionnelle, entièrement composée de 
logiciels libres. 


Comme l'indique son message initial au groupe de discussion 
comp.os.minix, il fallut plusieurs mois avant que Torvalds considère 
Linux comme étant plus qu'un simple substitut provisoire au noyau 
Hurd, sur lequel œuvraient les développeurs GNU. Torvalds ne se 
voyait que comme dernier exemple en date de ces gamins s'amusant 
à démonter et assembler de nouveau tout un tas de choses. Malgré 
tout, résumant le succès fulgurant d'un projet qui aurait pu passer le 
reste de ses jours abandonné sur un disque dur, il se félicite d’avoir, 
dans sa jeunesse, eu la sagesse d'abandonner toute volonté de contrôle 
sur son code, et accepté le marché qu'offrait la GPL. 


« Je n'ai peut-être pas vu la lumière », écrit Torvalds en évoquant le 
discours de Stallman à l’université d'Helsinki en 1991 et sa décision 
subséquente d'opter pour la GPL. « Mais je pense que quelque chose, 
dans son discours, s'est ancré en moi. »”° 


39. [Torvalds and Diamond, 2001a, op. cit], p. 59 
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EF: 1993, LE MOUVEMENT du logiciel libre en était à la croisée des 
chemins. Pour les optimistes, tous Les signes semblaient indiquer 
le succès de la culture « hacker ». Wired', un nouveau magazine 
branché dans lequel on pouvait lire des articles sur le chiffrement des 
données, Usenet ou encore la liberté des logiciels, faisait un malheur 
dans les rayons de la presse informatique. 


L'Internet, terme argotique qui avait été tout d’abord l’apanage 
des hackers et des scientifiques, avait fini par trouver sa place dans 
le dictionnaire courant. Même le président Clinton lutilisait. 


1. Wired signifie câblé ou branché, au sens propre comme au figuré - NdT. 
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Lordinateur personnel, au départ simple jouet réservé aux amateurs, 
avait acquis ses lettres de noblesse, donnant à toute une nouvelle 
génération d'utilisateurs accès aux logiciels conçus par les hackers. Et 
si Le projet GNU n'avait pas encore atteint son objectif de fournir un 
système d'exploitation libre complètement opérationnel, il était déjà 
possible d'essayer sa variante GNU/Linux. 


Quelle que soit La façon d'aborder les choses, les nouvelles étaient 
bonnes, du moins en apparence. Après dix années de lutte, les hackers 
et leurs valeurs finissaient par faire école au sein du grand public. Des 
valeurs que les gens finissaient, semblait-il, par comprendre peu à 
peu. 


Mais était-ce vraiment le cas ? À chaque signe positif, les pessimistes 
voyaient, quant à eux, une contrepartie inquiétante. 


Certes, être un hacker érait soudaïn à la mode, maïs était-ce une 
bonne chose que d’être à la mode pour une communauté construite 
dans la marginalité? Certes, la Maison Blanche ne tarissait pas 
d’éloges au sujet de l’Internet, jusqu’à avoir créé son propre nom 
de domaine, whitehouse.gov, mais il y avait aussi les entreprises, les 
comités de censures et les représentants de l'exécutif qui n’attendaient 
qu'une chose : soumettre ce territoire indompté qu'était alors la 
culture Internet. Certes, les PC avaient gagné en puissance, mais en 
inondant le marché de ses puces, Intel avait favorisé la mainmise des 
marchands de logiciels non libres. 


Pour chaque utilisateur gagné à la cause du logiciel libre grâce à 
GNU/Linux, des centaines, voire des milliers, faisaient leur premiers 
pas sous Microsoft Windows. En effet, les interfaces graphiques 
de GNU/Linux étant alors des plus rudimentaires, l'emploi de ce 
système était peu aisé. En 1993, seuls les spécialistes pouvaient 
l'utiliser. Les premières tentatives du projet GNU visant à développer 
une interface graphique n'avaient encore jamais abouti. 


Quant au contexte policique du moment, il n'était guère favorable. 
L'application de droits d'auteurs aux interfaces utilisateur constituait 
encore une réelle menace — l’idée n'ayant pas encore été déboutée en 
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justice. Parallèlement, les brevets portant sur les algorithmes et les 
fonctions représentaient un danger croissant, menaçant de s'étendre 
à d’autres pays. 

Enfin, il y avait l'étrange nature de GNU/Linux lui-même. Non 
entravée par des désaccords juridiques (comme c'était le cas pour 
BSD), son évolution extrêmement rapide avait été si inattendue, son 
succès si imprévu, que les programmeurs les plus impliqués dans son 
développement ne savaient finalement pas quoi en faire. 


Ressemblant davantage à un recueil de morceaux choisis qu'à un 
projet unifé, c'était une sorte d’anthologie hacker qui contenait tout, 
de GCC, GDB et Glibc (la route nouvelle bibliothèque C du projet 
GNU) à X (une interface graphique inspirée d’Unix développée par 
le Laboratoire de sciences informatiques du MIT), en passant par 
des outils créés par le projet BSD comme Bind° (Berkeley Internet 
Naming Daemon, système DNS permettant de remplacer les nombres 
des adresses IP par des noms de domaines faciles à mémoriser) et une 


pile TCP/IP. 


À tout cela s'ajourait le noyau Linux, lui-même conçu pour 
remplacer Minix. Torvalds et son équipe toujours plus nombreuse, 
plutôt que de développer un tout nouveau système d'exploitation, 
avaient greffé leur travail à ce gisement GNU de départ. C'est cela 
qu'exprimerait Torvalds plus tard, évoquant son propre succès : 
« Je suis en fait une personne très paresseuse, qui aime s'attribuer le 
travail d’autres personnes. » 


2. Bind est le sigle de Berkeley Internet Naming Daemon, démon (programme) 
de nommage pour l’Internet de Berkeley, devenu aujourd’hui Berkeley Internet 
Naming Domain. Bind est ce qu’on appelle un serveur de noms de domaines 
(DNS) — NdT. 

3. Torvalds a cité cette phrase à de nombreuses reprises. La référence la plus 
notoire figure dans l'essai de Eric S. Raymond, La Cathédrale et le Bazar (mai 1997). 
Voir E. S. Raymond, The Cathedral and the Bazaar, O'Reilly, 1999, 2001 (http:// 
www.catb.org/-csr/writings/cathedral-bazaar/). Traduction en français disponible 
sur http://{www.linux-france.org/article/these/cathedrale-bazar/cathedrale-bazar. 
html. 
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Une telle paresse, tout admirable qu'elle fût sous l'angle de la 
productivité, était génante d’un point de vue politique. Avant tout, 
elle faisait ressortir l'absence de toute visée idéologique de la part 
de Torvalds. Contrairement aux développeurs du projet GNU, 
l'étudiant finlandais n'avait pas bâti son noyau par volonté d'offrir la 
liberté à ses confrères hackers. Il ne l’avait fait que pour avoir quelque 
chose avec quoi il pourrait lui-même s'amuser. Quelle était donc la 
nature de ce système mixte et à quelle philosophie serait-il rattaché? 
Était-ce l’incarnation de l'esprit du logiciel libre explicité par Stallman 
au sein du Manifeste GNU? Ou n'était-ce qu'un amalgame d'outils 
ingénieux que n'importe quel utilisateur, tout aussi motivé, aurait pu 
lui-même assembler sur son système maison ? 


Fin 1993, le nombre des utilisateurs de GNU/Linux penchant 
pour la seconde définition et commençant à bricoler leurs propres 
variations sur le thème s'était considérablement accru. Diverses 
« distributions » furent ainsi développées et diffusées, parfois 
gratuitement, parfois non, et avec des résultats on ne peut plus 
inégaux. 

«C’étaitbienavant Red Hatetlesautresdistributionscommerciales, 
se souvient lan Murdock, alors étudiant en informatique à 
l’université de Purdue. Vous n’aviez qu’à feuilleter un magazine 
Unix pour trouver toutes sortes de petits encarts publicitaires 
proclamant ‘Linux’. La plupart de ces compagnies couvraient en fait 
des opérations douteuses, er ne se gênaient pas pour glisser un peu de 
leur code maison [non libre] dans le mélange. » 


Murdock, qui était un programmeur Unix, se souvient avoir été 
« emballé » par GNU/Linux après l'avoir téléchargé et installé sur 
son PC pour la première fois. « C'était si excitant, dit-il, que cela 
m'a donné envie de m'impliquer ». Mais l'explosion des distributions 
de mauvaise qualité refroidit son enthousiasme naissant. Décidant 
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alors que la meilleure façon de s'impliquer était de créer une version 
débarrassée de tout additif, il entreprit de recenser tous les meilleurs 
logiciels libres disponibles, dans l’incention de les intégrer à sa propre 
distribution. « Je voulais faire quelque chose qui soit à la hauteur de 
la répuration de Linux », déclare-t-il. 


Afin « d’éveiller un intérêt », Murdock envoya un message avec ses 
intentions sur l'Internet, y compris auprès du groupe de discussion 
Usenet comp.os. linux. Lune des toutes premières réponses qu'il reçut 
émanait de rms5@ai.mit.edu. Murdock reconnut l'adresse aussitôt. 
Il s'agissait de Richard M. Stallman, Le fondateur du projet GNU, 
l’homme qu’il connaissaic déjà comme « le hacker des hackers ». 
À la vue de cette adresse parmi ses courriels en attente, Murdock 
n'en revenait pas. Pourquoi Stallman, alors qu’il dirigeait son propre 
projet de système d'exploitation, pouvait-il bien s'intéresser à ses 
récriminations concernant les distributions « Linux »? 


Murdock ouvrit le message. « Il disait que la Free Sofrware 
Foundation commençait à regarder Linux de près et qu'il se pourrait 
bien qu'elle soit aussi intéressée par créer un système Linux /c/. 
En gros, Stallman avait l'air de penser que nos objectifs étaient 
compatibles avec leurs principes. » 


Ce message représentait un tournant dans la stratégie de Srallman, 
Jusqu'en 1993, il s'était contenté de ne pas se mêler des affaires de 
la communauté Linux. Après avoir entendu parler pour la première 
fois de ce nouveau noyau, il avait demandé à un ami de vérifier sil 
possédait les qualités requises. Ainsi se remémore-t-il les faits : « Il 
m'a rapporté que le programme était modelé sur System V, c'esr-à- 
dire une version inférieure d’'Unix. Il m'a dit aussi qu'il n'était pas 
portable. » 


Le rapport de cet ami était correct. Conçu pour fonctionner sur 
des machines à base d’Intel 386, Linux était fortement lié à cette 
plate-forme bon marché. Ce que cet ami manqua de rapporter, en 
revanche, c'était l'énorme avantage du fait que Linux soir alors le 
seul noyau libre sur le marché, Autrement dit, tandis que Stallman 
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allait passer l’année et demie suivante à lire les rapports d’activité du 
développeur de Hurd, dont la progression était plutôt lente, Torvalds 
ralliait les programmeurs qui porteraient ensuite Linux et GNU sur 
de nouvelles plates-formes. 


Précision À propos de Hurd 


Hurd est un double acronyme récursif signifiant « Hird of Unix- 
Replacement Daemons », et Hird : « Hurd of Interfaces Representing 
Depth ». De plus, comme l'explique Richard Stallman, la sonorité simi- 
laire entre Hurd et le mot « herd » (troupeau, en anglais), reflète bien 
l’idée d’un troupeau de programmes serveurs GNU, rassemblés autour 
du micro-noyau GNU Mach, et constituant ainsi la moitié supérieure 
du noyau du système GNU. Mach, quant à lui, fut développé à l’uni- 
versité de Carnegie Mellon entre 1985 et 1994. Après l'arrêt de son 
développement, le projet GNU en produisit une version modifée : 


GNU Mach. 


Le très ambitieux projet Hurd connut une histoire mouvementée, si 
bien que le souhait de voir naître une distribution complète du sys- 
tème GNU ne s'est toujours pas réalisé. De plus, GNU/Linux ayant 
fait plus que combler la principale faiblesse du projet GNU (le noyau 
manquant), le développement de Hurd s’en trouva d’autant plus retar- 
dé. Le projet Hurd se poursuit néanmoins aujourd hui et une version 
de Debian propose Hurd comme noyau à la place de Linux : Debian 
GNU/Hurd. Sur l’histoire de Hurd, on peut se référer à : 


hctp://www.gnu.org/sofrware/Hurd/history.html. 
Pour en apprendre plus sur Mach : 


http://www.cs.cmu.edu/afs/cs.cmu.edu/project/mach/public/www/ 
mach.html. 
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En cette année 1993, l'incapacité du projet GNU à fournir un 
noyau fonctionnel entraînait de nombreux problèmes, aussi bien 
au sein même du projet que dans le mouvement du logiciel libre en 
général. Dans un article du magazine Wired paru au mois de mars, 
Simson Garfinkel décrivait le projet GNU comme s'étant « enlisé », 
en dépit du succès de ses nombreux outils“. 


Les membres du projet et de l'institution sans but lucratif qu'était 
la Free Software Foundation se souviennent que l’armosphère était 
encore pire que ne le laissait entendre l’article de Simson Garfinkel. 
« Il était très clair, pour moi au moins à cette époque, qu'il y avait 
une fenêtre ouverte pour l'introduction d’un nouveau système 
d'exploitation, témoigne Chassell. Et dès l'instant où celle-ci serait 
refermée, les gens s'en désintéresseraient. Et c'est exactement cela qui 
a fini par se produire. » 


Les difficultés du projet GNU durant la période 1990-1993 ont 
fait couler beaucoup d'encre. Tandis que certains blâment Stallman, 
Eric Raymond, un de ses vieux amis qui avait soutenu le projet GNU 
sans grand enthousiasme, affirme que le problème était en grande 
partie institutionnel. « La FSF est devenue arrogante, explique-t-il. Ils 
se sont écartés de leur but, qui était de faire un système d'exploitation 
fonctionnel, pour faire un système d'exploitation expérimental ». 
Pire encore : « Ils se croyaient hors d'atteinte de tout ce qui se passait 
en dehors d'eux-mêmes. » 


4. [Garfinkel, 1993] 

5.La préoccupation de Chassell au sujet d’une « fenêtre » de trente-six mois 
qui allait se refermer pour le lancement d'un nouveau système d'exploitation ne 
se limitait pas au projet GNU. Au début des années 1990, le développement des 
versions libres de la Berkeley Software Distribution étaic entravé par les poursuites 
intentées par Unix System Laboratories, restreignant la distribution des logiciels 
dérivés de BSD. Alors que de nombreux utilisateurs considèrent les dérivées de 
BSD, comme FreeBSD et OpenBSD, supérieures à GNU/Linux tant sur Îles 
performances que sur la sécurité, le nombre de leurs utilisateurs ne représente 
qu'une fraction de celui des utilisateurs de GNU/Linux. Pour une analyse du 
succès de ce dernier en comparaison des autres systèmes libres, se référer à l'ouvrage 
du hacker néo-zélandais Liam Greenwood [Greenwood, 1999]. 
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Murdock porte un jugement moins sévère : « Je pense que le 
problème est qu’ils étaient un peu trop ambitieux et qu'ils ont dépensé 
de l'argent pour rien. Âu tournant des années 1990, les micro-noyaux 
étaient à la mode. Malheureusement, c'est à ce moment que le projet 
GNU a commencé à concevoir son propre noyau. Il s'est donc créé 
un très gros bagage, et il aurait fallu beaucoup d'efforts pour revenir 
en arrière. » 


Et Stallman de réagir : « L'arrogance perçue par Raymond est un 
pur fruit de son imagination. Par contre, il voit juste quant à l’une 
des causes du retard de Hurd : son développeur a repensé et récrit à 
plusieurs reprises des portions importantes du code, en fonction de ce 
qu'il avait appris, au lieu d'essayer de rendre le noyau opérationnel le 
plus rapidement possible. C’était une bonne habitude de conception, 
mais elle n'était pas adaptée à notre objectif d'obtenir quelque chose 
de fonctionnel le plus tôt possible. » 


Stallman évoque encore d’autres raisons à ce retard, D'une part, les 
procès Lotus et Apple réquisitionnaient en grande partie son attention ; 
d'autre part, des douleurs à la main, en l’'empêchant de se servir d’un 
clavier pendant trois ans, l'avaient tenu éloigné de la programmation. 
I cite enfin la mauvaise communication entre les différentes parties 
du projet GNU. « Faire fonctionner l'environnement de débogage 
demandait un gros travail, se souvient-il. Et l’équipe qui maintenaït 
GDB à l’époque n'était pas très coopérative. » Les développeurs de 
GDB avaient en effet donné la priorité au support des plates-formes 
existantes sur lesquelles tournait GDB, au lieu de se consacrer au but 
général : l'obtention d'un système GNU complet. 


Mais surtout, Stallman reconnaît que lui et les développeurs 
de Hurd avaient foncièrement sous-estimé la difhculté d'étendre 
le micro-noyau Mach à un noyau Unix complet. « Je m'étais 
imaginé que la partie [de Mach] parlant avec la machine avait déjà 
été déboguée, raconte-t-il au cours d'un discours prononcé en l’an 
2000, se souvenant des déboires de l'équipe de Hurd. Grâce à cette 
longueur d'avance, nous aurions dû pouvoir finir le travail plus 
vite. Mais au contraire, il est apparu que déboguer ces programmes 
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asynchrones et multichreadés® était vraiment difficile. Il y avait des 
bogues de synchronisation qui corrompaient les fichiers, et c'était 
vraiment l'enfer. Et au final, il a fallu de très nombreuses années pour 
obtenir une version de test » (voir encart ci-après). 


Note À propos des bogues de synchronisation 


Dans les courriels qui ont suivi ce discours, j'ai demandé à Srallman ce 
qu'il voulait dire exactement par « bogues de synchronisation » (timing 
bugs). Stallman expliqua que l’expression « erreurs temporelles » écait 
plus exacte pour résumer le problème et fournit une explication tech- 
nique de la manière dont ces erreurs temporelles peuvent gravement 
handicaper les performances d’un système d’exploitation : « Les erreurs 
temporelles se produisent dans un système asynchrone où des tâches 
parallèles devraient en principe pouvoir se dérouler dans n'importe quel 
ordre. Or, un ordre particulier amène des problèmes. Imaginez qu'un 
programme À fasse une tâche X, et qu'un programme B une tâche Y, où 
X et Ÿ sont routes deux de courtes tâches de routine qui examinent et 
mettent à jour une même structure de données. Presque toujours, l'ordi- 
nateur exécutera X avant Ÿ ou bien Ÿ avant X, et il n’y aura donc aucun 
problème. En de rares occasions, par pur hasard, l’ordonnanceur laissera 
le programme À s'exécuter jusqu'à mi-parcours de X, puis lancera B qui 
effectuera Y. Ainsi, la câche Y sera accomplie tandis que X n’est faite 
qu'à moitié. Comme ces processus mettent à jour la même structure de 
données, il y aura des interférences. Par exemple, peut-être X aura-t-il 
déjà examiné la structure de données et ne verra-t-il pas qu’il y a eu une 
modification, qui causera un échec non reproductible. Cette erreur ne 
peut en effet être reproduite, car elle dépend de facteurs aléatoires (c’est- 
à-dire à quel moment l’ordonnanceur décide d'exécuter quel programme 
et sur quelle durée). Le meilleur moyen d'éviter ce genre d’erreur 


G.Le mulrcithread est la capacité d’un programme à disposer de plusieurs 


traitements simultanément actifs au sein d'un même processus. (Source : Le Jargon 


Français, http://jargonf.org) - NdT, 


7.Extrait du discours du Maui High Performance Computing Center (cf. 


chap. 8). 
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est d'utiliser un verrou pour s'assurer que X et YŸ ne se déroulent ja- 
mais au même moment. Les programmeurs de systèmes asynchrones 
connaissent bien l'importance générale des verrous, mais parfois, la né- 
cessité d’un verrou à un certain endroit ou sur une certaine structure de 
données peut leur échapper. Le programme connaît alors une erreur de 
synchronisation. » 


Avec le temps et le succès grandissant de GNU associé à 
Linux, il devint évident que le projet GNU devait prendre le 
train en marche, sans attendre l'achèvement de Hurd. En outre, 
la communauté entourant GNU/Linux présentait certaines 
faiblesses. Certes, Linux s’était vu doté de la licence GPL, mais 
ainsi que l'avait remarqué Murdock, la volonté de traiter Linux 
comme un système d'exploitation entièrement libre était loin de 
faire l'unanimité. 

Fin 1993, la population totale des utilisateurs de Linux était passée 
d'une douzaine de fans à un chiffre situé entre vingt mille et cent 
mille personnes®. Ce qui n'était au début qu'un hobby constituait 
désormais un marché mûr pour l'exploitation, et certains ne voyaient 
aucune objection à en tirer profit avec du logiciel non libre. Tel 
Winston Churchill observant les troupes soviétiques déferler sur 


Berlin, Stallman éprouvait un sentiment mitigé bien compréhensible 
à l'heure de célébrer la « victoire » de GNU/Linux”. 


8.Les chiffres concernant la population des utilisateurs de GNU/Linux sont 
on ne peut plus lacunaires, d’où l’éténdue de la marge que j'avance ici. Le chiffre 
100 000 provient du site de Red Har « Milestones » . 

9. J'avais déjà écrit cette analogie avec Winston Churchill quand Stallman 
m'envoya de lui-même son propre commentaire sur Churchill : « La seconde 
guerre mondiale et la détermination nécessaire pour vaincre ont été des souvenirs 
prédominants durant mon enfance. Les déclarations telles que celle de Churchill — 
‘Nous les combartrons sur les zones de débarquement, nous les combattrons sur les 
plages... jamais nous ne nous rendrons!” — ont toujours retenti en moi. » 
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Or, bien qu’en retard à la fête, Stallman avait toujours de l'influence. 
Aussitôt que la FSF eut annoncé qu'elle fournirait son argent et son 
soutien moral au projet logiciel de Murdock, les autres offres de 
soutien commencèrent à affuer. Murdock baptisa le nouveau projet 
Debian — fusion du prénom de sa femme, Deborah, et du sien — et en 
quelques semaines, la première version de la distribution fut livrée. 
Selon ses propres mots, « [l’appui de Richard] catapulta Debian du 
jour au lendemain d’un petit projet intéressant à un événement qui 
allait retenir l'attention de la communauté. » 


En janvier 1994, Murdock publia le Manifeste Debian. Dans 
l'esprit du Manifeste GNU de Stallman, publié dix ans plus tôt, il 
expliquait l’importance de travailler en étroite collaboration avec la 


FSE: 


« La Free Software Foundation joue un rôle extrêmement 
important pour le futur de la distribution Debian. Le simple fait que 
ce soit elle qui la diffuse est un message envoyé au monde : Linux /sic/ 
n'est pas un produit commercial et jamais il ne devrait l’être; cela ne 
signifie pas pour autant que Linux ne sera jamais en mesure d’être 
compétitif. Pour ceux d'entre vous qui en douteraient, je vous mets 
au défi d'expliquer le succès de GNU Emacs et de GCC, qui, sans 
être des logiciels commerciaux, ont pourtant eu un sacré impact sur 
le marché économique. 


Le temps est venu de se concentrer sur le futur de Linux /sic/ plutôt 
que sur l'objectif destructeur consistant à s'enrichir aux dépens de 
toute la communauté Linux et de son avenir. Le développement 
et la distribution de Debian ne sont peut-être pas la réponse aux 
problèmes que j'ai exposés dans ce Manifeste, mais j'espère au moins 
qu'ils attireront suffisamment l’attention sur ces problèmes afin qu'ils 
puissent être résolus. »!° 


10.[Murdock, 1994] 
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Peu après la publication du Manifeste, la FSF émit sa première 
requête d'importance : Stallman voulait que Murdock appelle 
sa distribution « GNU/Linux ». Il avait proposé pour commencer 
le terme « Lignux », combinant les noms Linux et GNU, mais les 
premières réactions très négatives l'avaient convaincu d'adopter 
« GNU/Linux », plus long mais moins critiqué. 


La démarche de Stallman consistant à ajouter le préfixe 
« GNU » fut interprétée par certains comme une quête tardive de 
reconnaissance, qu'il l’eût méritée ou non. Murdock, lui, considérait 
les choses différemment. Il y vit plutôt une tentative d’agir face à la 
tension grandissante entre les développeurs du projet GNU et ceux 
qui adaptaient les programmes GNU au noyau Linux. « On écait au 
bord de la rupture, évoque-t-il. Richard était inquiet. » 


Dès 1990, un « responsable du développement » était désigné 
pour chaque programme GNU. Certains programmes tournaient 
sur de nombreux systèmes différents, et les utilisateurs proposaient 
souvent des changements pour les porter sur de nouveaux systèmes. 
Cependant, ne connaissant souvent que leur propre système, ceux-ci 
ne cherchaient pas spécialement à garder le code propre pour qu'il 
reste portable facilement sur d’autres systèmes. Prendre en charge un 
nouveau système tout en gardant le code compréhensible — pour être 
maintenu de façon fiable pour tous les systèmes — demandait donc la 
réécriture d’une bonne partie des modifications. 


Le responsable d’un programme était ainsi chargé d'évaluer les 
modifications des auteurs/utilisateurs et de leur expliquer comment 
reprendre certaines parties du portage. Généralement, ces derniers 
étaient très empressés à s’exécuter, pour voir leurs modifications 
intégrées à la version standard. Enfin, le responsable incorporait 
le code ainsi retravaillé, qui serait désormais pris en compte dans 
la maintenance du programme. Pour certains programmes, ce 
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processus s'était répété des dizaines de fois, pour autant de systèmes 
différents. 


Quant aux programmeurs qui adaptaient les divers programmes 
GNU au noyau Linux, ils adoptaient rous peu ou prou la même 
attitude : ils ne se préoccupaient que de leur plate-forme. Mais 
lorsque les responsables des programmes GNU les sollicitaient pour 
nettoyer leurs modifications en vue de la maintenance successive, 
plusieurs d'entre eux faisaient la sourde oreille. Peu leur importait 
de faire les choses correctement ou de faciliter la maintenance des 
paquets GNU qu'ils avaient adaptés. Seules leurs propres versions les 
intéressaient, la tendance étant alors à les maintenir sous forme de 
branches séparées, ou forks. 


Dans l'univers des hackers, la question des forks est du plus grand 
intérêt. Bien qu'il soit échiquement permis à un programmeur de 
faire ce qu'il veuc avec le code source d'un programme, il est de bon 
ton de proposer au développeur original de travailler conjointement 
pour maintenir une version unique. Les hackers trouvent ainsi 
habituellement plus utile et approprié de reverser leurs améliorations 
dans la version principale du programme. Et si une licence de 
logiciel libre autorise tout un chacun à créer une nouvelle branche 
d’un programme (le « forker ») — ce qui s'avère parfois nécessaire, 
le faire sans raison particulière est considéré un acte quelque peu 
désobligeant. 


En tant que leader du projet GNU, Stallman avait déjà fait 
l'expérience des méfaits d'un fork logiciel en 1991. Il raconte 
« Une entreprise, Lucid, a recruté quelques personnes pour écrire 
des améliorations à GNU Emacs, améliorations censées contribuer 
à ce programme. Mais les développeurs ne m'ont pas tenu informé 
de leur projet, développant au lieu de cela plusieurs nouvelles 
fonctionnalités, de leur propre chef. Comme on pouvait s'y attendre, 
j'ai approuvé certaines de leurs décisions et récusé les autres. Ils m'ont 
alors demandé d'intégrer la totalité de leur code, mais apprenant 
mon intention de n'en utiliser que la moitié, ils ont alors refusé de 
m'aider à l'adapter. J'ai dû me débrouiller seul. » Le fork avait donné 
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naissance à une version parallèle, Lucid Emacs, ainsi qu’à un amer 
ressentiment'!. 


Plusieurs des principaux paquets GNU avaient ainsi donné lieu 
très rapidement à des forks. Au début, Srallman les considérait 
comme le produit de l’impatience des développeurs. À l'opposé de la 
dynamique rapide et informelle de l’équipe en charge de Linux, les 
mainteneurs du code source de GNU tendaient à être plus lents et 
circonspects avec des changements susceptibles d’affecter la viabilité 
à long terme d'un programme. De plus, ils n’hésitaient pas à critiquer 
sévèrement le code des autres. Avec le cemps, à la lecture des courriels 
envoyés par les développeurs de Linux, Stallman commença à réaliser 
qu'au fond, peu d’entre eux avaient vraiment conscience du projet 
GNU et de ses objectifs. 


« Nous avons découvert que les gens qui se targuaient d’être des 
«utilisateurs de Linux » se moquaient bien du projet GNU, exprime 
Stallman. ‘Pourquoi devrais-je m'embèêter à faire tout ça? disaient-ils. 
Je n'ai que faire du projet GNU, puisque ça [le programme] marche 
pour moi. Ça marche pour nous, utilisateurs de Linux, et c'est tout ce 
qui compte à nos yeux." C'était vraiment étonnant, que ces personnes 
utilisant pour l'essentiel une variante du système GNU s'en soucient 
si peu. Ils se souciaient de GNU encore moins que quiconque! » 


Abusés par leur propre habitude d'appeler la combinaison des 
deux programmes « Linux », ils ne se rendaient pas compte que leur 
système tenait plus de GNU que de Linux. 


Afin de préserver l’unité, Stallman demanda aux responsables de 
développement de faire eux-mêmes le travail qui aurait dû incomber 
aux auteurs des modifications. Dans la plupart des cas, la tâche était 


11. Jamie Zawinski, un ancien programmeur de Lucid, qui passa ensuite à la tère 
de l’équipe de développement de Mozilla, possède un site Internet documentant le 
fork Lucid/GNU Emacs, intitulé « The Lemacs/FSFmacs Schism » : hctp://www. 
jwz.org/doc/lemacs.html. La réponse de Stallman se trouve sur son site personnel, 
dans l’article intitulé « The origin of XEmacs » : http://stallman.org/articles/ 
xemacs.origin. 


204 


GNU/Linux 


envisageable, mais pas dans celui de Glibc. Abréviation de GNU 
É Library, Glibc est Le paquet qui permet à tous les programmes 
d'adresser des « appels système » au noyau, en l'occurrence Linux. En 
effet, tout programme utilisateur, sur un système de type Unix, ne 
communique avec le noyau qu’à travers la bibliothèque C. 


Les modifications visant à faire fonctionner Glibc comme canal 
de communication entre Linux et tous les autres programmes du 
système étaient importantes et ciblées, écrites sans tenir compte de 
leurs conséquences possibles une fois portées sur d’autres plates- 
formes. Pour le responsable de Glibc, le travail de netroyage avait de 
quoi faire peur. Dès lors, la FSF préféra le payer presque une année 
durant pour réimplémenter ces changements à partir de zéro, et livrer 
une version 6 de Glibe « clé en main » pour GNU/Linux. 


Murdock rapporte que c'est la raison qui aurait précipité Stallman 
à vouloir à tout prix ajouter le préfixe GNU lorsque Debian publia sa 
distribution logicielle, « Depuis, le fork à réintégré la branche initiale. 
Mais, à l'époque, grande était l’inquiérude dans la communauté 
GNU de voir la communauté Linux faire bande à part, au risque 
d'aggraver la désunion. » 


Si certains considéraient qu'assimiler la combinaison de GNU 
et de Linux à une « variante » de GNU était faire preuve d’avidité 
politique, Murdock, déjà sympathisant de la cause des logiciels 
libres, jugea honnête la requête de Stallman demandant à ce que la 
version de Debian soit estampillée « GNU/Linux ». « Elle craduisait 
davantage la recherche d’une unité que celle d'une reconnaissance », 
déclare-t-il. 

Des demandes de nature plus technique s'ensuivirent. Or, bien 
que Murdock eût été arrangeant sur les questions d'ordre politique, 
il se montra plus ferme au sujet de la structure et du modèle de 
développement du logiciel. Ce qui avait commencé comme une 
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démonstration de solidarité devint rapidement un désaccord 
permanent. 


« Ah pour ça, j'ai eu ma part d'oppositions avec lui, assure Murdock 
en tiant. En toute honnêteté, Richard est une personne avec qui il 
peur être assez difficile de travailler. » Le principal différend portaitsur 
le débogage. Stallman voulait inclure des informations de débogage 
dans tous les programmes exécutables, de manière à permettre aux 
utilisateurs/développeurs d'identifier immédiatement les bogues 
qu'ils auraient pu rencontrer. Au contraire, Murdock estimait que 
cela rendrait le système de fichiers trop volumineux et affecterait la 
distribution. Or aucun des deux n’était disposé à changer d’avis. 


En 1996, ayant obtenu son diplôme à l’université de Purdue, 
Murdock décida de passer les rênes du projet Debian, alors en plein 
essor. Il avait déjà cédé les tâches administratives à Bruce Perens, qui 
était bien connu pour son travail sur Electric Fence!?. Perens, tout 
comme Murdock, était un programmeur Unix tombé amoureux 
de GNU/Linux sitôt que ses propriétés Unix furent devenues 
manifestes. Et tout comme Murdock, Perens sympathisa avec les 
objectifs politiques de Stallman et de la FSF, quoique de plus loin. 


« Je me rappelle que bien après que Stallman ait publié le 
Manifeste GNU, GNU Emacs et GCC, j'avais lu un article disant 
qu'il travaillait comme consultant pour Intel, dit Perens, évoquant 
son premier accrochage avec Stallman à la fin des années 1980. Je lui 
ai écrit pour lui demander comment il pouvait défendre les logiciels 
libres d'un côté et travailler pour Intel de l’autre. Il m'a répondu : 
‘Je travaille en tant que consultant pour produire des logiciels 
libres’. Il était parfaitement courtois er j'ai pensé que sa réponse était 
parfaitement logique. » 


12. Sur Electric Fence, cf. note chap. 9. 
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En revanche, Perens, éminent développeur Debian, assistait avec 
consternation aux batailles opposant Stallman et Murdock au sujet 
de la conception de Debian. Dès son accession à la tête de l’équipe 
de développement, il prit la décision de mettre de la distance entre 
Debian et la ESF. « Je ne voulais pas que Richard ait son mot à dire 
sur la moindre de nos décisions », explique-t-il. 


Selon lui, Stallman fut pris de court par la décision, mais eut la 
sagesse de s’en accommoder : « Il a laissé les choses se calmer, puis a 
envoyé un message comme quoi nous avions vraiment besoin d’être 
en relation. Il a demandé que nous appelions le système GNU/Linux, 
et en est resté là. Cela m'a semblé convenable et j'ai accepté. J'ai pris 
seul cette décision. Tout le monde a soupiré de soulagement. » 


Petit à petit, Debian allait se forger une réputation de « version 
hacker » de GNU/Linux, aux côtés de Slackware, autre distribution 
populaire née à la même période en 1993-94. Cependant, Slackware 
contenait des programmes non libres et Debian, après sa séparation 
d'avec le projet GNU, l'imita”. Bien que signalés comme « non 
libres » et ne faisant « pas officiellement partie de Debian », ces 
paquets ne pouvaient être proposés aux utilisateurs sans que cela 
ne leur donne une caution implicite. Lorsque le projet GNU prit 
connaissance de ces pratiques, il dut convenir que ni Debian ni 


Slackware ne pouvaient être recommandées au public en tant que 
distributions GNU/Linux. 


Hors du royaume des systèmes pour hackers, pourtant, GNU/ 
Linux commençait à faire parler de lui sur le marché des Unix 
commerciaux. En Caroline du Nord, une entreprise Unix nommée 
Red Hat était en pleine réorganisation de ses activités pour les 


13. En juin 1996, Debian Buzz contenait le programme non libre Netscape 3.1, 
dans sa section Cantrib. 
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recentrer sur GNU/Linux. Son président directeur général était 
Robert Young, l’ancien éditeur du Linux Journal qui, en 1994, avait 
demandé à Linus Torvalds s’il regrettait d'avoir mis le noyau sous 
licence GPL. 


La réponse de Torvalds avait alors profondément influencé la vision 
qu'avait Young de GNU/Linux. Au lieu de chercher à s’imposer sur 
le marché GNU/Linux par les tactiques habituelles, il se demanda 
ce qui se passerait si une entreprise adoptait la même démarche que 
Debian, à savoir assembler un système d'exploitation uniquement à 
partir de logiciels libres. Cygnus Solutions, l’entreprise montée par 
Michael Tiemann et John Gilmore en 1990, démontrait déjà qu’il 
était possible de vendre des logiciels libres en s'appuyant sur la qualité 
et la personnalisation. Et si Red Hat adoprait cette approche avec 


GNU/Linux? 


« Dans la tradition scientifique occidentale, on s'élève en 
s'appuyant sur les épaules des géants, affirme Young, faisant écho 
à la fois Torvalds et à Sir Isaac Newton avant lui. Dans le monde 
des affaires, cela signifie éviter de réinventer la roue. La beauté du 
modèle [de la GPL], c'est que le code est placé dans le domaine 
public'*. Mettons que vous soyez un fournisseur de logiciels 
indépendant et que vous essayiez de concevoir une application, 
pour laquelle vous ayez besoin d’un composeur pour modem, 
eh bien... pourquoi réinventer les composeurs? Vous n'avez qu’à 
récupérer PPP sur Red Har [GNU/]Linux et en faire le cœur 
de votre outil de composition pour modems. Si vous avez besoin 
d'outils graphiques, pas besoin d’écrire votre propre bibliothèque 
graphique... Il suffit de télécharger GTK'! Vous vous retrouvez 


14. Young utilise Le terme « domaine public » de manière erronée ici. Le domaine 
public signifie « non couvert par copyright ». Or, le code sous licence GNU GPL ne 
peut être dans le domaine public car il doic être sous copyright pour que la GNU 
GPL ait force de loi. 

I5.PPP est le composeur pour modem (modem-dialer) inclus dans la 
distribution Red Hat. 

16.GTK (The Gimp ToolKit) ou GTK+ est un ensemble de bibliothèques 
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soudainement avec la possibilité dé réutiliser le meilleur de ce qui a 
déjà été créé avant vous. Er tout aussi soudainement, votre attention, 
en tant que vendeur de logiciels, se trouve moins portée sur la 
gestion des logiciels que sur l’écriture d’applications répondant 
spécifiquement aux besoins de vos clients. » 


En dépit de ces déclarations, Young n'était pas un militant du 
logiciel libre, incluant volontiers des logiciels non libres dans le 
système GNU/Linux Red Hat. 


Young n'était pas le seul professionnel du logiciel à être attiré par 
l'efficacité commerciale des logiciels libres. Fin 1996, la plupart des 
compagnies Unix commençaient à se réveiller et à flairer l'attrait du 
code source. Et si on en était encore à une bonne année ou deux 
du passage au plein déploiement commercial du secteur GNU/ 
Linux, quelque chose d’énorme était en train de se produire — tous 
les familiers du milieu hacker le sentaient. Le processeur Intel 386, 
l'Internet et le World Wide Web avaient déferlé sur le marché 
comme autant de raz-de-marée. Quant au logiciel libre, il semblait 
déjà former la plus grosse lame de fond en préparation. 


Aux yeux de Tan Murdock, cette déferlante était tout autant un 
hommage qu'une punition bien mérités pour l’homme qui s'était 
consacré si longtemps à forger l'identité du mouvement du logiciel 
libre. Comme de nombreux fans de GNU/Linux, Murdock avait lu les 
tout premiers messages et échanges postés. Il avait lu l'avertissement 
de Torvalds mentionnant Linux comme un simple « passe-temps » et 
son aveu au créateur de Minix, Andrew Tanenbaum : « Si le noyau 
GNU avait été prêt le printemps dernier, je ne me serais même pas 


logicielles permettant de réaliser des interfaces graphiques. Cer outil a été développé 
à l'origine pour le logiciel de graphisme Gimp, mais est utilisé dans de nombreux 
projets, notamment les environnements de bureau (Gnome, XFCE, ertc.). 
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donné la peine de lancer mon projet »”. Comme beaucoup, Murdock 
savait que certaines occasions avaient été manquées. [l connaissait 
aussi l'excitation ressentie en voyant de nouvelles opportunités 
émerger de la structure même de l'Internet. 


« Être impliqué dans Linux à ses débuts érait amusant, se rappelle- 
t-il. En même temps, cela occupait et permettait de passer le temps. 
Si on relit les vieux échanges sur /comp.os.minix}, c'est ce sentiment 
qui se dégage : Linux était quelque chose avec quoi jouer en attendant 
que le noyau Hurd soit prêt. Les gens étaient impatients. C'est drôle, 
mais j'ai l’impression qu'il n'y aurait jamais eu de Linux si Hurd était 
sorti plus rapidement. » 

Fin 1996, toutefois, de telles considérations n'avaient plus lieu 
d'être, le noyau de Torvalds ayant déjà atteint une masse critique 
d'utilisateurs. La fenêtre des trente-six mois s'était refermée, signifiant 
que même si le projet GNU sortait son noyau Hurd, les chances 
auraient été bien minces pour que, en dehors du noyau dur de la 
communauté hacker, quelqu'un le remarque. Linux, en comblant 
la dernière lacune du système GNU, avait accompli la mission du 
projet GNU, à savoir la production d’un système d'exploitation libre 
de type Unix. 


Quoi qu’il en soit, la plupart des utilisateurs ne comprirent pas 
ce qui s'était vraiment passé, croyant que Linux était le système 
entier et que Torvalds était son créateur. La plupart installèrent des 
distributions incluant des programmes non libres et, avec Torvalds 
comme guide éthique, n’y virent aucune raison de les rejeter. 


Malgré tout, une liberté précaire restait à la portée de ceux qui 
savaient l’apprécier. 


17. Cette citation est tirée de l'échange houleux et très médiatisé sur l’Interner, 
qui opposa Torvalds à Tannenbaum après la parution de la première version de 
Linux. Pour défendre son choix d’un noyau monolichique non portable, Torvalds 
affirme avoir commencé à travailler sur Linux dans le but de connaître davantage 
son nouveau PC 386. Voir DiBona, Ockman & Stone, 1999, p. 224. 
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et l’open source 


Notes de Richard Stallman sur ce chapitre 


Dans ce chapitre (uniquement), j'ai effacé plusieurs citations concer- 


nant l’open source, qui ne concernaient pas directement mon œuvre 
ou ma vie. 


E" NOVEMBRE 1995, Peter Salus, membre de la FSF et auteur d’un 


ouvrage intitulé À Quarter Century of Unix (1994), lança un 


1. En français, le titre pourrait être traduit « Unix, un quart de siècle! ». Peter 


Salus, À Quarter Century of Unix, Addison-Wesley, 1994. 
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appel à contribution aux membres de la liste de discussion system- 
discuss du projet GNU. Salus voulait ainsi avertir ses collègues de la 
tenue de la conférence sur Le « logiciel librement redistribuable » à 
Cambridge (Massachusetts) qu’il devait présider. Prévue pour février 
1996 er sponsorisée par la FSF la manifestation s’'annonçait comme la 
première dédiée entièrement au logiciel libre. Dans un esprit d'unité 
avec tous les développeurs de logiciels libres, elle était ouverte aux 
interventions sur « tout aspect de GNU, Linux, NetBSD, 386BSD, 
FreeBSD, Perl, Tcl/tk, et autres outils dont le code est accessible et 
peut être redistribué ». 


Tel fut l'appel de Salus : « Depuis les quinze dernières années, 
les logiciels gratuits et bon marché sont devenus omniprésents. 
Cette conférence réunira des développeurs de logiciels pouvant 
être librement redistribués, ainsi que leurs éditeurs (rous supports 
de distribution confondus). Elle proposera des tutoriels, des débats, 
ainsi que des conférences plénières de Linus Torvalds et Richard 


Stallman. »? 


Parmi les destinataires du message, on comptait Eric S. Raymond, 
membre du comité organisateur. Bien que, contrairement aux autres 
membres, il ne soit pas le dirigeant d'un projet ou d’une entreprise, il 
s'était acquis une bonne réputation dans la communauté des hackers 
grâce à plusieurs projets de logiciels et à l'édition du Vew Hackers 
Dictionary — une version revue et largement augmentée du Hacker 
Dictionary publié dix ans plus tôt par Guy Steele.” 


Pour Raymond, la conférence de 1996 était une occasion. S'il 
n'était pas un défenseur inconditionnel des idées du mouvement 
pour le logiciel libre, il avait contribué à plusieurs programmes 


2. Voir Peter Salus, « FYI-Conference on Freely Redistributable Software, 2/2, 
Cambridge », 1995 {archives de Terry Winograd) — http://bat8.inria.fr/%7Elang/ 
hoclist/free/licence/fsf96/call-for-papers.hrml. 

3.G. Steele, E. S. Raymond, 7he New Hackers Dictionary, MIT Press, 1991, 
1993, 1996. G. Stelle, The Hackers Dictionary: À Guide to the World of Computer 
Wizards, Harpercollins, 1984. 
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GNU, en particulier GNU Emacs. Il avait mis fin à ses contributions 
en 1992, après avoir exigé l'autorisation d'apporter des modifications 
à la version officielle de GNU Emacs et ceci sans en discuter 
préalablement avec Stallman, alors responsable du logiciel. Srallman 
refusa ces exigences, et Raymond l’accusa de micro-management, 
c'est-à-dire de vouloir tout contrôler dans les moindres détails. 
« Richard avait fait un scandale sur le fait que j'aie procédé à des 
modifications non autorisées alors que je nettoyais les bibliothèques 
Lisp d’'Emacs, se souvient Raymond. Ca m'a tellement mis en colère 
que j'ai décidé de ne plus travailler avec lui. » 


Malgré certe brouille, Raymond resta actif dans la communauté 
du logiciel libre. À tel point que lorsque Salus proposa d'associer pour 
la conférence Stallman et Torvalds en tant qu'orateurs principaux, il 
appuya l’idée avec enthousiasme. L'unité symbolique de l’association 
entre Stallman, représentant le contingent des vieux sages ITS/Unix, 
et Torvalds, figure de proue des jeunes et énergiques partisans de 
Linux, ne pouvait se révéler que bénéfique, surtout pour les jeunes 
hackers ambitieux (c'est-à-dire âgés de moins de quarante ans), à 
l’image de Raymond. « J'avais pour ainsi dire un pied dans chaque 
camp », commente-t-il. 


Lorsque le moment de la conférence arriva, la tension entre les 
deux groupes était devenue palpable. Un point commun les réunissait 
pourtant : la conférence leur offrait l’occasion de voir pour la première 
fois le jeune prodige finlandais en chair et en os. Étonnamment, 
Torvalds se révéla un orateur charmant et affable. Avec seulement 
un léger accent suédois”, il surprit son public par sa vivacité d'esprit 
et sa modestie. Encore plus surprenant, rapporte Raymond, Torvalds 
se montrait tout aussi décidé à tirer à boulets rouges sur d’autres 


4. Bien que Linus Torvalds soit finlandais, sa langue maternelle est le suédois. 
« The Rampantly Unofficial Linus FAQ » l’explique brièvement : une minorité 
significative (environ 6 %) de la population finlandaise parle suédois. S'appelant 
eux-mêmes finlandssvensk ou finlandssvenskar, ils se considèrent Finlandais. 
Nombre de leurs familles ont vécu en Finlande durant des siècles. Le suédois est 
l’une des deux langues officielles de la Finlande. 
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éminents hackers, y compris le plus auguste d’entre eux, Richard 
Stallman. À la fin de la conférence, le style « hacker indolent » du 
jeune homme allait remporter les suffrages des conférenciers, tous 
âges confondus. 


« C'était un moment clef, se rappelle Raymond. Avant 1996, 
Richard était le seul prétendant crédible pour être le leader idéologique 
de la culture route entière. Personne ne le désapprouvait en public. 
Ce fut Torvalds qui brisa ce tabou. » 


La rupture fut définitivement consommée à la fin de la conférence. 
Lors d’une discussion relative à la domination croissante du marché 
par Microsoft Windows ou un sujet du même acabit, Torvalds admit 
être un amateur du programme de présentation PowerPoint. Du point 
de vue de la vieille garde et de ses puristes, c'était comme se vanter 
d’avoir des esclaves au beau milieu d’une conférence abolitionniste. 
Du point de vue de Torvalds er de ses supporters, dont le nombre 
allait grandissant, ce n’était que du bon sens. Pourquoi fuir les bons 
logiciels, même non libres, par pure idéologie? Être un hacker ne 
signifiait pas faire vœu d’abnégation, mais produire des résultats. 
Or ces résultats, selon eux, ne pouvaient être appréciés que dans la 
pratique. 


Il faut bien dire que cette idéologie n'était pas la leur. N’accordant 
pas de valeur à la liberté, ils voyaient les sacrifices qu'elle exigeait non 
comme un moyen d'obtenir une chose importante, mais comme un 
déni de soi. « C'était une déclaration sacrément choquante, se souvient 
Raymond. Mais encore une fois, Torvalds pouvait se Le permettre, 
parce qu'en 1995-96, son influence n'avait cessé de croître. » 


Stallman, de son côté, ne se remémore aucune tension lors de cette 
conférence en 1996. Probablement n’avait-il pas assisté à la fameuse 
sortie de Torvalds. En revanche, il se souvient avoir été par la suite 
piqué au vif par l'effronterie tant acclamée du Finlandais. « Dans la 
documentation de Linux, on trouvait un passage qui incitait les gens 
à imprimer les standards de codage GNU pour ensuite les déchirer, 
cite par exemple Srallman. Si on y regarde de plus près, la partie avec 
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laquelle il n’était pas d’accord était en fait la moins importante : la 
recommandation sur la manière d’indenter le code C. » 


Et d'ajouter : « Qu'il ne soit pas d'accord avec certaines de nos 
conventions, ce n'est pas un problème... mais il a choisi une manière 
étonnamment méchante pour le faire savoir. Il aurait pu dire 
simplement : “Voilà comment je pense qu’il faut mettre en forme 
le code’. Parfait. Je ne vois pas pourquoi il devrait y avoir matière à 
hostilité ici. » 


Pour Raymond, l'accueil chaleureux réservé aux propos de 
Torvalds par les autres hackers ne fit que confirmer ses soupçons. 
La séparation entre les développeurs de Linux et ceux de GNU 
était essentiellement générationnelle. Un grand nombre de 
programmeurs Linux, comme Torvalds, avaient grandi dans un 
monde dominé par le logiciel privateur. Ils avaient commencé à 
contribuer au logiciel libre sans percevoir le caractère illégitime des 
logiciels non libres. 


Ainsi, pour la plupart d’entre eux, seule la commodité d'utilisation 
comptait. À moins qu'un logiciel ne soit techniquement inférieur, ils 
ne voyaient pas pourquoi le refuser pour de simples raisons de licence. 
Un jour, les hackers finiraient par mettre au point une alternative 
libre à PowerPoint. Mais en attendant, pourquoi critiquer Microsoft 
ou PowerPoint, et pourquoi ne pas utiliser ce logiciel ? 


C’étaic un bon exemple du clivage de plus en plus marqué dans 
la communauté du logiciel libre, entre ceux qui accordaient de 
l'importance à la liberté en soi, er ceux qui ne prenaient en compte 
que la fiabilité et la puissance des logiciels. Stallman désignait ces 
deux camps comme deux partis politiques au sein d’une même 
communauté. Il nomma le premier le « parti pour la liberté ». Et 
comme le second camp ne daignait pas se donner un nom, il l'appela 
ironiquement « le parti des opportunistes » ou « le parti pour le 
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succès ». Nombre des partisans de ce dernier considéraient en effet 
que l'objectif premier était d'attirer toujours « plus d’urilisateurs ». 


Lors de la décennie suivant le lancement du projet GNU, 
Stallman s'était construit une réputation redoutable en tant que 
programmeur. À cela s’ajoutaic une réputation d’intransigeance en 
termes de conception de logiciel et de gestion humaine. Tour cela 
était partiellement mérité, mais donnait aussi une bonne excuse 
pour accabler Stallman dès lors qu'il n'agissait pas comme en l'aurait 
voulu. Sans compter que cette réputation était exagérée par des 
suppositions infondées. 


Peu avant la conférence de 1996, la FSE dut faire face à des 
démissions d'équipes généralisées. Brian Youmans, un employé 
engagé par Salus suite à ces départs, se souvient de la scène : « Il 
arriva un moment où Perer [$alus] était le seul employé restant à 
travailler dans les locaux. » 


En réalité, l’équipe précédente était mécontente de la directrice 
générale. Comme l'explique Bryt Bradley à ses amis en décembre 
1995 : « [Anonyme], directrice générale de la FSF, a décidé de 
revenir de son congé médical de complaisance la semaine dernière. 
Nous, employés du bureau (Gena Bean, Mike Drain et moi-même), 
avons décidé que nous ne pouvions plus travailler avec elle comme 
supérieure hiérarchique, étant donné les nombreuses erreurs qu’elle a 
commises dans ses tâches professionnelles avant son départ en congé. 
De plus, à de nombreuses reprises, certains ont subi des menaces de 
licenciement abusif, sans compter les nombreux exemples de ce qui a 
été ressenti comme des violences verbales envers #ows les membres du 
bureau. Nous avons demandé (plusieurs fois) à ce qu'elle ne soit plus 
notre supérieure, tout en déclarant que nous étions prêts à continuer 
à collaborer avec elle sur un pied d'égalité. Nos demandes ayant été 
ignorées, nous présentons notre démission. » 
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La directrice générale en question imposa alors un ultimatum à 
Stallman : soit il lui donnait une autonomie totale au bureau, soit il 
acceptait sa démission. En tant que président de la ESF, il refusa de 
lui donner un contrôle exclusif sur les activités de la fondation. Elle 
démissionna et Stallman recruta Peter Salus pour la remplacer. 


Lorsque Raymond, pourtant étranger à ces histoires, apprit 
que ces personnes quittaient la FSF, il présuma que Stallman en 
était responsable. Cela semblait confirmer sa théorie que c'était la 
personnalité de Srallman qui était la cause du moindre problème 
survenant dans le projet GNU. Raymond avait encore une autre 
théorie : les récents retards comme celui de Hurd ec le schisme Lucid- 
Emacs reflétaient des problèmes de gestion de projet, plus que de 
développement de code. 


Peu après la conférence sur « le logiciel librement redistribuable », 
Raymond se mit à travailler sur son propre projet de logiciel, un 
utilitaire de récupération de courriers électroniques appelé Ferchmail. 
S'inspirant de Torvalds, Raymond publia son programme avec la 
promesse de mettre à jour le code source aussi vite et souvent que 
possible. Quand les utilisateurs commencèrent à envoyer des rapports 
d'erreurs et des suggestions de nouvelles fonctionnalités, Raymond, 
qui s’érait attendu à se retrouver devant une pagaille monstrueuse, 
trouva que le logiciel était tout compte fait étonnamment robuste. 


Analysant le succès de l'approche initiée par Torvalds, il en tira 
une tapide conclusion : en utilisant l'Internet comme sa « boîte 
de Petri » ec la surveillance sans complaisance de la communauté 
hacker comme moyen de sélection naturelle, l'étudiant finlandais 


$.Il s'agit d’une boîre cylindrique en verre où en plastique permettant la mise 


en culture de micro-organismes. Ce dispositif fuc inventé par le bactériologiste 
allemand Julius Richard Perri (1852-1921). - NdT. 
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avait créé un modèle évolutionniste débarrassé de toute planification 
centrale. 


Raymond s'aperçut que cette méthode permettait en outre de 
contourner la loi de Brooks. Énoncée pour la première fois par 
Fred P. Brooks, responsable du projet OS/360 chez IBM et auteur 
du livre The Mythical Man-Month en 1975, cette loi postulait 
que l'ajout de développeurs à un projet ne faisait qu'entraîner des 
retards supplémentaires. Croyant comme la plupart de ses confrères 
programmeurs que le logiciel, à l'instar de la soupe, a tout avantage à 
être préparé par un nombre limité de cuisiniers, Raymond sentit que 
quelque chose de révolutionnaire était à l'œuvre. En invitant toujours 
plus de cuisiniers à la cuisine, Torvalds avait effectivement réussi à 
rendre le logiciel « meilleur »°. 


Raymond coucha ses observations sur le papier et les mit en 
forme dans un discours, qu’il lut rapidement devant un groupe 
d'amis et de voisins, dans le comté de Chester, en Pennsylvanie. 
Intitulé La cathédrale et le bazar, le texte établissait un contraste 
entre le management de type « bazar » initié par Torvalds, et celui 
de style « cathédrale », utilisé habituellement. D’après Raymond, 
les réactions furent enthousiastes, et elles le furent encore plus au 
printemps suivant, lors du Linux Kongress de 1997 qui réunissait des 
utilisateurs GNU/Linux allemands. 


« Au Kongress, ils se levèrent pour me faire une ovation à la fn 
du discours, se rappelle Raymond. J'y ai vu un symbole, pour deux 
raisons. D'une part, cela traduisait leur enthousiasme sur le fond du 
discours, d'autre part, cet enthousiasme était manifeste en dépit du 
fait que Le discours ait été prononcé dans une langue étrangère. » 


6. La loi de Brooks est la forme courte de la citation suivante, tirée du livre de 
l'auteur : « Puisque la fabrication de logiciels est intrinsèquement le fruit de l'effort 
conjugué de différents systèmes — un exercice d’interactions complexes — l'effort de 
communication est grand, et il contrebalance rapidement la diminution du temps 
de travail individuel rendue possible par le parcage des tâches. Au lieu de réduire les 
délais, ajouter plus de personnel les allonge. » Voir [Brooks, 1995]. 
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Raymond finit par convertir ce discours en article, intitulé lui- 
aussi La cathédrale et le bazar. Le rexte tirait son nom de l’analogie 
centrale de Raymond. Auparavant, les programmes étaient des 
« cathédrales », monuments impressionnants dont la construction 
était planifiée de façon centralisée, et conçus pour résister aux assauts 
du temps. À l'opposé, Linux ressemblait davantage à « un grand 
bazar bruyant », un projet logiciel développé grâce aux dynamiques 
floues et décentralisées de l'Internet. 


L'article de Raymond associait le style « cathédrale » — que lui, 
Stallman et bien d’autres avaient utilisé — tout spécialement au projet 
GNU er à Stallman, faisant ainsi glisser l'opposition entre deux 
modèles à une opposition entre deux personnes. 


Là où Stallman incarnait le modèle classique du bâtisseur de 
cathédrale, c'est-à-dire un programmeur « maître » qui pouvait 
disparaître pendant dix-huit mois et revenir avec un programme 
comme le compilateur C GNU, Torvalds était plurôt un aimable 
organisateur de soirées. En laissant les autres diriger la discussion 
sur la conception de Linux, n'intervenant que lorsque le débat 
requérait un arbitre, il avait créé un mode de développement 
reflétant parfaitement sa personnalité décontractée. Pour lui, la tâche 
d'encadrement la plus importante ne consistait pas à imposer un 
contrôle, mais à veiller à maintenir un flux continu d’idées. 


Raymond résume ainsi : « Je pense que le coup de maître de Linus 
n'a pas été le noyau Linux en lui-même, mais plutôt l’invention du 
modèle de développement associé. »’ 


Or, si la description des deux styles de développement était 
pénétrante, associer le mode « cathédrale » à Stallman en particulier 
(plutôt qu'à n'importe qui d'autre l'ayant utilisé, ce qui inclut 
Raymond lui-même) était pure calomnie. En effet, bien avant que 
Raymond ne s'y intéresse, les développeurs de plusieurs paquetages 
GNU, y compris GNU Hurd, avaient découvert et adopté les 


7.[Raymond, 2000] 
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méthodes de Torvalds, sans toutefois les analyser en profondeur, ni 
s’en faire publiquement le champion à l'instar de Raymond dans son 
article. 


Dire qu’à cause de ce texte diffamant, des milliers de hackers ont 
sans doute nourri des sentiments négatifs envers le projet GNU... 


En rapportant les secrets du succès de la gestion de projet à {a 
Torvalds, Raymond attira l'attention des membres de la communauté 
du logiciel libre pour qui la liberté n'était pas une priorité. Ceux-là 
cherchaient plutôt à susciter l’intérêt des entreprises pour l'usage er le 
développement de logiciels libres. Ainsi décidèrent-ils de traduire les 
enjeux de ces logiciels en termes relevant de la logique commerciale : 
puissants, fiables, bon marché, avancés. 


Raymond devint le principal porte-parole de ces idées, qui 
parvinrent à l'oreille des dirigeants de Netscape, dont le navigateur — 
non libre — perdait des parts de marché face à celui — non libre - de 
Microsoft, Internet Explorer. Intrigués par un discours de Raymond, 
des cadres de Netscape rapportèrent le message à leur maison mère. 
Quelques mois plus tard, en janvier 1998, l’entreprise annonça ses 
intentions de rendre public le code source de son navigateur web 
vedette, Navigator, dans l'espoir de profiter de la contribution des 
hackers dans les développements futurs. 


Quand le PDG de Netscape, Jim Barksdale, cita le traité de 
Raymond La cathédrale et le bazar comme principale source 
d'influence de la décision de l’entreprise, il éleva immédiatement 
Raymond au rang de célébrité parmi les hackers. Il organisa une 
réunion entre Larry Augustin, fondateur de VA Research, qui 
commercialisait des postes de travail équipés de GNU/Linux, Tim 
O’Reilly de la maison d’édition O’Reilly & Associates, et Christine 
Peterson, présidente de l’Institut Foresight, une #hink tank de la 
Silicon Valley chargée de la réflexion sur les nanotechnologies. 
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« Lordre du jour de la réunion était focalisé sur un point : 
comment utiliser la décision de Netscape pour donner envie à 
d’autres entreprises de l'imiter ? » 


Raymond ne se souvient pas de toute la discussion, mais il se 
rappelle de la première plainte formulée. En effet, malgré les efforts 
de Stallman et des autres hackers pour rappeler aux gens que free dans 
free software signifiait liberté et non gratuité, le message ne passait 
toujours pas. La plupart des hommes d’affaires, après avoir entendu 
le rerme pour la première fois, y voyaient un synonyme de « coût 
zéro », écartant rapidement toute autre interprétation. En attendant 
que les hackers trouvent un moyen de dissiper ce malentendu, le 
mouvement pour le logiciel libre étair face à une difficulté, même 
après l'initiative de Netscape. 


Christine Peterson, dont l'organisation avait pris une part active 
dans la promotion du logiciel libre, proposa une alternative : open 
source. 


Rétrospectivement, elle dit avoir pensé à certe expression alors 
qu'elle évoquait la décision de Netscape, au cours d'une discussion 
avec un ami travaillant dans les relations publiques de l’industrie 
du logiciel. À défaut de se rappeler l’origine de ce terme, peut-être 
emprunté à un domaine tout autre, elle se souvient très bien que son 
ami n'avait pas aimé cette proposition.f 

Durant la réunion, raconte Peterson, la réaction avait été totalement 
différente : « J’hésitais à suggérer ce terme. Je n'avais pas vraiment 
de poids au sein du groupe, alors j'ai commencé à l'utiliser l'air de 
rien, sans souligner que c’était une nouvelle expression ». À sa grande 


8. Voir Malcolm Maclachlan, « Profit Motive Splits Open Source Movement », 
TechWeb News (26 Août 1998). htcp://content.rechweb.com/wire/story/ 
TWB19980824S0012. 
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surprise, celle-ci reçut bon accueil et à la fin de l’entrevue, la plupart 
des gens présents, y compris Raymond, semblaient l'apprécier. 


Ce dernier afhrme n'avoir pas utilisé publiquement l'expression 
open source pour « logiciel libre » avant la fête inaugurale de Mozilla, 
à l'occasion de laquelle Tim O'Reilly avait organisé une rencontre 
autour du logiciel libre. En lui donnant le nom de « Sommet du 
Freeware », l'organisateur voulait attirer l'attention des médias et du 
public sur les autres projets méritants qui avaient incité Netscape à 
publier Mozilla. « Tous ces gars avaient tant de choses en commun, 
que j'étais surpris qu'ils ne se connussent pas déjà les uns les autres, 
raconte O’Reilly, Je voulais aussi montrer au monde quel impact 
avait déjà eu la culture du logiciel libre. En effer, les gens passaient à 
côté d'une grande partie de cette tradition. » 


Pourtant, en mettant au point la liste des invités, O’Reilly prit une 
décision qui allait avoir des conséquences politiques à long terme. Il 
décida de restreindre la liste aux développeurs de la côte ouest comme 
Larry Wall, créateur de Perl, Eric Allman, créateur de Sendmail, 
et Paul Vixie, créateur de Bind. Il y avait certes des exceptions : 
Raymond, résident en Pennsylvanie, était déjà sur place du fait du 
lancement de Mozilla et fut vite invité, de même que Guido van 
Rossum, de Virginie, créateur de Python. « Frank Willison, mon 
éditeur en chef et expert de Python dans l'entreprise, l'invita sans 
même me demander, se souvient O’Reilly. J’érais ravi de l'avoir là, 
mais au début, ce ne devait être qu'un simple rassemblement local. » 


Pour certains, le refus d'inclure le nom de Stallman sur la liste 
relevait du plus grand mépris. « J'ai décidé de ne pas y aller à cause 
de ça », se souvient Perens. Raymond, qui lui était présent, dit avoir 
plaidé la cause de Stallman, sans résultat. La rumeur prit de l'ampleur, 
O’Reilly, hôte de l’événement, s'étant publiquement disputé avec son 
confrère au sujet du copyright des manuels d'utilisation des logiciels. 
Selon Stallman, les manuels des logiciels libres devaient pouvoir être 
librement copiés et modifiés, ce à quoi O’Reilly rétorquait qu'un 
marché à valeur ajoutée pour les livres permettait d'accroître l’urilité 
du logiciel libre, le rendant accessible à un public plus vaste. 
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De plus, tous deux s'étaient opposés à propos du titre de 
l'événement, Stallman insistant pour Free Soffware au lieu de 
Freeware puisque ce dernier cerme est utilisé Le plus souvent pour 
désigner des programmes disponibles gratuitement, mais dont le 
code source n'est pas publié. 


À posteriori, O'Reilly ne considère pas comme une preuve de mépris 
sa décision de ne pas compter Stallman parmi les invités : « Je n'avais 
encore jamais rencontré Richard en personne mais, dans nos échanges 
de courriels, il s'était montré inflexible et peu enclin au dialogue. 
Comme je voulais m'assurer que la tradition GNU soit représentée 
lors du meeting, j'ai donc invité John Gilmore et Michael Tiemann, 
que je connaissais personnellement. Je savais qu'ils étaient très artachés 
aux valeurs de la GPL, tout en se montrant davantage prêts à un 
échange franc sur les forces et faiblesses des divers projets et traditions 
du logiciel libre. Sachant tout le brouhaha qui s’ensuivrait, je regrette 
effectivement de ne pas avoir invité Richard: ec je ne souhaite pas que 
mon manque de l’époque soir interprété comme un manque de respect 
envers le projet GNU ni envers Richard en personne. » 


Au-delà de cette question, ®Reilly et Raymond s'accordent sur 
le fait que l'expression ope# source remporta l'adhésion d’un nombre 
tout juste suffisant de participants au congrès pour être qualifiée 
de succès. Les présents partagèrent leurs idées et expériences, et 
discutèrent des moyens d'améliorer l’image du logiciel libre. L'une des 
préoccupations majeures consistait à trouver comment en souligner 
les succès, tout spécialement dans le domaine de l'infrastructure 
Internet, plucôt que de jouer la carte de l'opposition entre GNU/ 
Linux et Microsoft Windows. Mais comme ce fur le cas au cours 
de la réunion chez VA Research, la discussion dériva bientôt sur les 
problèmes associés à l'expression « free software ». 


O'Reilly se souvient d'un commentaire de la part de Torvalds, 
présent au meeting : « Linus venait tout juste d'emménager dans la 
Silicon Valley et il expliqua comment il n'avait appris que peu de 
temps auparavant que le mot ‘free’ avait deux sens en anglais : libre 
et gratuit, » 
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Michael Tiemann, fondateur de Cygnus, proposa une alternative 
à l'expression problématique « logiciel libre » : sourceware. « Personne 
ne fut vraiment emballé, se souvient O’Reilly. C'est alors qu'Eric a 
lancé le terme open source. » 


Bien que l'expression fût attrayante, l’idée d’un changement de la 
terminologie officielle était loin de faire l'unanimité. À la fin de la 
journée de conférence, les trois expressions furent soumises au vote 
— free software, open source et sourceware. Selon O’Reilly, neuf des 
quinze présents votèrent pour open source. Mais malgré les quelques 
réserves émises par certains, tous s’accordèrent pour l'employer dans 
leurs futures déclarations à la presse. « Nous voulions repartir avec 
un message de solidarité », explique O'Reilly. 


L'expression ne mit pas longtemps à intégrer le lexique national. 
Peu après le sommet, O’Reilly rassembla certains de ses membres à 
une conférence de presse organisée pour les journalistes du Vew York 
Times, du Wall Street Journal et d’autres journaux d'envergure. Dans 
les quelques mois qui suivirent, le portrait de Torvalds fit la couverture 
du magazine Forbes, tandis que ceux de Stallman, de Larry Wall ec 
de Brian Behlendorf, chef de l’équipe d’Apache, figuraient en pages 


intérieures. L'open source s'ouvrait au monde des affaires. 


Pour les personnes présentes au sommet, tel Tiemann, le message 
de solidarité était l’élément le plus important. Bien que son entreprise 
ait connu un succès non négligeable dans la vente d'outils et de 
services liés aux logiciels libres, il n'ignorait pas la difficulté que les 
programmeurs et Les entrepreneurs rencontraient. 


« Il ne fait aucun doute que l’utilisation du terme ‘free’ était 
problématique dans nombre de situations, dit-il. L'open source s'est 
positionné comme une solution utile et ouverte aux entreprises, 
tandis que le logiciel libre se positionnait comme étant moralement 
juste. Pour le meilleur ou pour le pire, nous avons décidé qu'il était 
plus avantageux de nous aligner sur le mouvement de l'open source. » 
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Après cette rencontre, Raymond appela Stallman pour lui parler 
de l'expression open source et lui demander s’il l’utiliserait. Ce dernier 
sembla songer un moment à l’adopter, mais finit par la rejeter, d’après 
son interlocuteur. « Je Le sais, car j'avais des conversations directes 
avec lui à ce propos », précise Raymond. 


La réponse immédiate de Stallman fut : « Je vais devoir y 
réfléchir ». Le jour suivant, il en était arrivé à la conclusion que les 
valeurs défendues par Raymond et O’Reilly finiraient certainement 
par dominer le discours de l’open source dans l'avenir, et que pour 
continuer à faire exister les idées du mouvement pour le logiciel 
libre dans le débat public, il valait mieux en rester à l'expression 
traditionnelle. 


C'est plus tard au cours de l’année 1998 qu’il annonça sa position : 
open source, bien que commode pour qui voulait mettre en avant 
les avantages techniques du logiciel libre, encourageait aussi les 
intervenants à négliger la question des libertés logicielles. Ce problème 
le forçait à rester fidèle à l'expression « logiciel libre ». Certes, open 
source évitait la confusion avec « logiciel gratuit », mais il supprimait 
par la même occasion le sens de « logiciel respectueux de la liberté » et 
n'avait donc plus d'utilité pour exprimer ce dernier sens. Dans les faits, 
Raymond et O’Reilly avaient donné un nom à celui des deux « partis 
politiques » de la communauté qui était dénué d’idéaux — celui que 
Stallman désapprouvait. 


En outre, pour Stallman, l’idée d'open source conduisait les gens 
à trop rechercher l'appui des entreprises. Or si ce soutien n’était pas 
mauvais en soi, le rechercher coûte que coûte pouvait conduire à des 
compromis nuisibles. « Il est bien connu que lors d’une négociation, si 
vous cherchez désespérément à passer un marché avec quelqu'un, ce 
marché sera mauvais, explique-t-il. Vous devez être prêt à dire non. » 


Récapitulant sa position à la conférence-exposition LinuxWorld en 
1999, événement étiqueté par Torvalds lui-même comme événement de 
coming out de la communauté « Linux », Stallman implora ses confrères 
de ne pas céder à la facilité apparente de ce genre de compromis. « Parce 
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que nous avons montré ce que nous savons faire, nous ne devons pas 
être prêts à tout pour travailler avec des entreprises ou compromettre 
nos objectifs, déclare Stallman lors d’une table ronde. Laissez-les faire 
leurs propositions, et nous accepterons. Nous ne devons pas changer 
ce que nous faisons uniquement pour obtenir leur aide. C’est en faisant 
un pas vers un objectif, puis un autre, et ainsi de suite, qu'on finit 
par l’acteindre. Ou bien on peut se contenter d’une demi-mesure qui 
empêchera toure avancée ultérieure, et ne jamais arriver à ses fins. » 


Cependant, avant même le salon LinuxWorld, Stallman avait fait 
preuve d'une tendance croissante à s'aliéner les partisans de l'open 
source. Quelques mois après le « Sommet du Freeware », O’Reilly 
avait organisé sa deuxième conférence annuelle sur Perl. Cette fois- 
ci, Stallman était dans le public. 


Durant une table ronde glorifiant la décision d'IBM d'utiliser le 
serveur web libre Apache dans ses offres commerciales, Stallman, 
s'emparant d'un micro destiné au public, s'attaqua violemment à John 
Ousterhout, l’un des participants, et créateur du langage de script 
Tcl°. Il le qualifia de « parasite » de la communauté du logiciel libre 
pour avoir commercialisé une version non libre de Tcl via sa propre 
start-up, Scriptics. Ousterhout avait en effet annoncé que sa société 
ne contribuerait que le strict minimum nécessaire à l’amélioration de 
la version libre de Tcl. Juste de quoi, finalement, gagner l'approbation 
générale pour légitimer ensuite le développement d'une grande 
quantité de logiciels non libres. Stallman refusait certe position et 
dénonça les plans de l’entreprise : « Je ne pense pas que Scriptics soit 
indispensable à la suite de l’existence de Tcl », déclara-t-il, sous les 
huées des autres membres du public.!° 


9. Tool Command Language (abrégé en Tcl). 
10. Maclachlan, op. cit. 
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« C’était une scène des plus déplaisantes, se souvient Rich Morin, 
de chez Prime Time Freeware. John a réalisé des choses plutôt 
respectables : Tcl, Tk, Sprite. C'est un vrai contributeur. » Malgré sa 
sympathie pour Stallman et ses idées, Morin comprenait ceux que 
l'agressivité de ses paroles avaient dérangé. 


Stallman quant à lui ne regrette rien : « Ce n'est pas critiquer les 
logiciels non libres qui est critiquable, mais bien Les logiciels non libres 
eux-mêmes. Ousterhout avait en effet réalisé de belles contributions 
par le passé, mais le problème était que Scriprics devenait quasiment 
100 % un éditeur commercial propriétaire. Duranc cette conférence, 
défendre la liberté revenait à se mettre à dos presque tout le monde. 
Comme je prenais la parole depuis le public, j'étais limité à quelques 
phrases. La seule manière de soulever le problème sans qu’il ne soit 
aussitôt oublié, c'était d'employer des termes forts. » 


« Si on me reproche de ‘faire une scène’ lorsque je critique 
sérieusement la conduite de quelqu'un, alors que Torvalds n'est 
qualifié que ‘d’impertinent lorsqu'il balance des choses encore plus 
désagréables sur des questions sans intérêt, ajoute-t-il, il me semble 
qu'il y a alors deux poids, deux mesures. » 


Cette critique controversée fit fuir momentanément un autre 
sympathisant potentiel, Bruce Perens. En 1998, Eric Raymond 
proposa le lancement de l'Open Source Initiative, dite OSI, une 
organisation qui régulerait l'utilisation de l'expression open source et 
en foutnirait une définition aux entreprises souhaitant développer 
leurs propres programmes. Raymond engagea Perens pour en rédiger 
les termes!!. 


Perens allait par la suite démissionner de l'OST, regrertant que 
l’organisation se soit mise en place en opposition à Stallman et à la 
ESF. Il reste que, considérant rétrospectivement la nécessité d’une 
définition du logiciel libre hors du giron de la ESF, Perens comprend 
pourquoi d’autres hackers aient pu ressentir le besoin de prendre leurs 


11. [Perens, 1999] 
227 


Richard Staliman et la révolucion du logiciel libre — Une biographie autorisée 


distances. « J'aime et j'admire vraiment Richard, dit Perens. Mais je 
pense qu'il réussirait mieux s’il était plus mesuré. Et cela passerait 
notamment par une retraite de quelques mois hors du monde du 
logiciel libre. » 


Toute l'énergie de Stallman ne pouvait contrer la dynamique 
des partisans de l'open source en matière de relations publiques. 
En août 1998, lorsque le fabriquant de processeurs Intel acquit des 
parts de Red Hat, la société qui commercialisait GNU/Linux, un 
article du New York Times décrivit l'entreprise comme un produit 
du mouvement « connu alternativement comme logiciel libre et open 
source »”. Six mois plus tard, un article de John Markoff sur Apple 
Computer annonçait dans son titre l'adoption du serveur « open 


source » Apache par l’entreprise." 


Ce dynamisme allait coïncider avec l'importance croissante des 
entreprises ayant délibérément choisi l'expression open source. En 
août 1999, Red Hat, qui se prévalait volontiers de cette terminologie, 
vendait ses actions au Nasdaq. En décembre, VA Linux — 
anciennement VA Research — voyait sa cotation en bourse battre des 
sommets historiques. Ouvrant à 30 dollars l’action, la valeur dépassa 
vite la barre des 300 dollars avant de se stabiliser au niveau des 239 
dollars. Les actionnaires ayant eu la chance de s'être engagés au prix 
de départ et qui étaient restés jusqu’au bout, avaient vu la valeur de 
leurs titres augmenter de 698 %, un record pour le Nasdaq. Eric 
Raymond, membre du conseil d'administration, possédait ainsi des 
parts à valeur de 36 millions de dollars. Cette forte croissance en 
bourse fut toutefois temporaire, et chuta avec l'explosion de la bulle 
Internet. 


12, [Harmon, 1998] 
13.[Markoff, 1999] 
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Le message des promoteurs de l’open source était simple : tout 
ce dont vous avez besoin pour vendre le concept de logiciel libre, 
c'est de le rendre intéressant pour les entreprises. De leur point de 
vue, Stallman et le mouvement pour le logiciel libre étaient en lutte 
contre le marché, tandis qu'eux cherchaient à l’exploiter. Plutôt que 
de jouer les cancres bannis du lycée, ils préféraient jouer la carte de la 
popularité, accroissant leur pouvoir par la même occasion. 


Si ces méthodes servaient la cause de l’open source, les idéaux du 
logiciel libre éraient perdants. Tout ce qui avait été fait pour « répandre 
le bon tuyau » avait occulté la composante du message de départ la 
plus importante : la liberté comme enjeu éthique. Les effers de certe 
omission se font sentir aujourd’hui encore : en 2009, presque toutes 
les distributions GNU/Linux contiennent des logiciels non libres, 
la version de Linux maintenue par Torvalds contient des firmwares 
non libres et la compagnie anciennement nommée VA Linux base 
ses activités sur du logiciel non libre. Plus de la moitié des serveurs 
web dans le monde tournent avec une version d’Apache qui, à la base, 
est un logiciel libre. Mais combien de ces sites ont-ils recours à une 
version modifée, non libre, distribuée par IBM? 


« Dans ses mauvais jours, Richard croit que Linus Torvalds et 
moi avons conspiré pour détourner sa révolution, dit Raymond. Son 
rejet de l'expression open source et sa création délibérée d’un schisme 
idéologique provient selon moi d’un étrange mélange d’idéalisme et 
de volonté de défendre son territoire. Certains mettent tout cela sur 
le compte de son ego. Je ne suis pas de cet avis. La raison en est plutôt 
qu'il s'associe si personnellement à l’idée du logiciel libre qu'il prend 
toute menace envers cette idée comme une menace personnelle. » 


Stallman oppose : « Raymond dénature mon point de vue. Je 
ne pense pas que Torvalds ait ‘conspiré” avec qui que ce soit, pour 
la bonne raison que ce n'est pas quelqu'un de sournois. Quant à 
Raymond, son comportement mauvais est flagrant dans ses propos 
mêmes. Au lieu de répondre à mes arguments sur le fond (et ce, 
même sous la forme distordue qu’il leur donnait), il en propose une 
interprétation psychologique. Il attribue à d'autres — sans les nommer 
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— l'interprétation la plus négative de mes actes, pour ensuite prendre 
ma ‘défense’ en opposant une autre interprétation à peine moins 
péjorative. Il m'a souvent ‘défendu’ de cette manière. » 


Ironie du sort, le succès de l'open source et de ses supporters 
namoindrit pas pour autant le rôle de leader tenu par Stallman, 
quoique cela créa une certaine confusion sur ce dont il était censé 
être le leader. Le mouvement pour le logiciel libre n'ayant pas eu 
la reconnaissance accordée par les entreprises et les médias à l'open 
source, la plupart des utilisateurs de GNU/Linux n'en ont tout 
simplement jamais entendu parler, et encore moins de la vision qu'il 
propose. Ils connaissent les idées et valeurs de l’open source sans 
même pouvoir imaginer que Stallman en propose d'autres. 


Ainsi, aujourd’hui encore, Stallman reçoit régulièrement des 
messages de félicitations pour sa défense de l’open source, ce qui lui 
permet, en retour, d'expliquer qu’il n’en a jamais été partisan, tout 
en saisissant l’occasion d'informer l'expéditeur sur ce qu'est le logiciel 


libre. 


Certains auteurs reconnaissent l'expression « logiciel libre » dans 
l'emploi de l’acronyme FLOSS, Free/Libre Open Source Software, qui 
signifie à peu près « logiciel libre et open source ». Toutefois, ils ne 
reconnaissent souvent qu'un seul mouvement, le « FLOSS », un peu 
comme s’ils prétendaient qu’il existe aux États-Unis un mouvement 
« liberal - conservateur »"* Quant à leur perception de ce mouvement 
supposé unique, elle relève la plupart du temps des seuls arguments 
de l'open source. 


14. Note de Richard Stallman — Aux Etats-Unis, le mouvement liberal promeut 
la sécurité sociale, la réglementation de l’économie au bénéfice de l'intérêt général, 
la jouissance des droits de l’homme pour tous et des relations internationales 


paisibles. 
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En dépit de ces obstacles, le mouvement pour le logiciel libre 
parvient parfois à faire entendre sa voix, et continue de croître en 
termes de chiffres absolus. En ne déviant pas de sa position et en 
présentant ses idées en opposition à celles de l’open source, il gagne 
du terrain. « Un des traits de caractères principaux de Stallman est 
son entêtement, dit lan Murdock. S'il faut attendre dix ans pour que 
les gens se rallient à son point de vue, il attendra. » 


Murdock, quant à lui, trouve à la fois rafraîchissante et précieuse 
cette nature inébranlable. Stallman n'est peut être plus le seul et 
unique leader du mouvement pour le logiciel libre, mais il n'en reste 
pas moins le guide de la communauté. « On peut être sûr qu’il sera 
cohérent dans ses idées, dit Murdock. Ce n'est pas le cas de tout le 
monde, loin de là. Qu'on soit ou non d'accord avec lui, cela est digne 
du plus grand respect. » 
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Une brève incursion 
dans l’enfer hacker 


« 
A TRAVERS LE PARE-BRISE de notre voiture de location, Richard 


tallman fixe le feu rouge, attendant sans ciller qu'il passe au 
vert, alors que nous nous frayons un chemin dans le centre ville de 
Kihei. 
Nous nous rendons tous deux à la ville voisine de Paia, où nous 
sommes censés rencontrer des programmeurs de logiciels et leurs 
épouses à l’occasion d'un diner, d'ici environ une heure. 


Deux heures se sont écoulées depuis le discours de Stallman au 
Maui High Performance Center. Kihei, une ville d'apparence si 
accueillante avant cette conférence, semble à présent profondément 
repoussante. Comme la plupart des cités balnéaires, elle est le fruit d’un 


Richard Stallman et la révolution du logiciel libre —- Une biographie autorisée 


exercice unidimensionnel d’étalement périurbain. En descendant 
la rue principale, bordée d’une infinie succession d’échoppes de 
hamburgers, d'agences immobilières et de magasins de bikinis, 
difficile de ne pas se sentir comme un morceau d’acier transitant dans 
le tube digestif d’un immense ver solitaire publicitaire. Un sentiment 
exacerbé par le manque de rues transversales. Avec comme unique 
solution d'aller tout droit, le trafic avance par à-coups. Quelque deux- 
cents mètres devant, un feu passe au vert. À peine commençons-nous 
à avancer qu'il est de nouveau orange. 


Pour Stallman, résident permanent de la côte Est, la seule idée qu'il 
va passer à Hawaï la plus grande partie de cette journée ensoleillée, 
coincé dans les embouteillages, sufht à déclencher une embolie. 


Comme je conduisais, je prenais du retard sur mes mails, chose insuppor- 
table pour moi qui ai déjà du mal à tenir le rythme. 


D'autant plus qu'avec quelques rapides bifurcations à droite 
moins d'un kilomètre auparavant, cette situation aurait pu être 
évitée facilement. Malheureusement, nous sommes dépendants 
du conducteur qui nous précède, un programmeur du laboratoire 
connaissant le chemin et qui a décidé de nous mener à Paia via la 
route pittoresque, plutôt que par l'autoroute de Pilani toute proche. 


« C'est affreux, dit Stallman entre deux soupirs de frustration. 
Pourquoi n'a-t-on pas pris l’autre itinéraire? » 

À nouveau, le feu passe au vert, et à nouveau, nous avançons 
péniblement de quelques longueurs de voiture. Le procédé 
se répète durant dix minutes supplémentaires, jusqu'à ce que 
nous atteignions une grande intersection promettant un accès à 
l'autoroute adjacente. 


Le conducteur nous précédant n'y pense pas et continue tout 
droit. « Pourquoi ne tourne-t-il pas? grogne Stallman, levant les bras, 
frustré. Non mais tu le crois, ça? » 
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Je m'abstiens de répondre. Je trouve que le fait même d’être 
assis sur le siège passager d’une voiture conduite par Stallman, à 
Maui en plus, est sufhsamment incroyable comme ça. Il y a deux 
heures de cela, je ne savais même pas qu'il avait son permis de 
conduire, Maintenant, écoutant le violoncelle de Yo-Yo Ma jouant 
les sombres notes de basse de Appalachian Journey à la radio, tout 
en admirant le coucher de soleil sur notre gauche, je m'efforce de 
me faire tout petit. 


Dès qu'une autre occasion de bifurquer se présente, Stallman met 
son clignotant, espérant que le conducteur devant nous s'en rende 
compte. Pas de chance. Encore une fois, nous peinons à avancer, et 
nous nous retrouvons bloqués après quelques centaines de mètres. 
Mon interlocuteur est à présent livide. 


« On dirait qu'il nous ignore délibérément », râle-t-il, gesticulant 
avec force pantomimes, tel un sémaphore sur le pont d’un perte- 
avions, dans une vaine tentative d'attirer l'attention de notre guide. 
Ce dernier ne réagit pas et, durant les cinq minutes suivantes, nous 
ne voyons qu'une portion de son crâne dans le rétroviseur. 


Je jette un œil à travers La vitre de Stallman. Les îles proches de 
Kahoolawe ec Lanai offrent un cadre parfait au coucher de soleil. 
C'est une vue à couper le souffle. Du genre à rendre ce type de 
situation un peu plus acceptable si vous êtes un Hawaïen natif, je 
suppose. J'essaye de montrer le phénomène à Stallman. Il n'en fait 
que peu de cas, désormais obsédé par l’inattention du conducteur 
qui nous précède. 

Quand ce dernier passe un nouveau feu vert, ignorant 
complètement le panneau « Autoroute Pilani, prochaine à droite », je 
erince des dents. Je me souviens de l'avertissement du programmeur 
BSD Keith Bostic. « Stallman ne supporte pas bien les idiots, m'a- 
til prévenu. Si quelqu'un dit ou fait quelque chose de stupide, il le 
regardera dans les yeux et dira : ‘C'est stupide’. » 


En voyant ce conducteur indolent devant nous, je réalise que c'est 
la stupidité, et non le désagrément, qui rend Stallman furieux. 
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« C’est comme s’il avait choisi cette route sans avoir du tout réfléchi 
à la manière la plus efficace de se rendre là-bas », lance-t-il. 


Le mot « efficace » flotte dans l’air comme une mauvaise odeur. 
Peu de choses irritent autant l'esprit hacker que l’inefficacité. C'était 
l’inefficacité résultant du fait d’avoir à vérifier l’imprimante Xerox 
deux à trois fois par jour qui a déclenché l'enquête initiale de Stallman 
au sujet du code source du pilote. C’était l’ineficacité provoquée 
par l'obligation d’avoir à récrire des outils logiciels kidnappés par les 
vendeurs de logiciels commerciaux qui l’a amené à se battre contre 
Symbolics et à lancer le Projet GNU. Si, comme le pensait Jean- 
Paul Sartre, l'enfer c’est les autres, l'enfer hacker, c’est la réitération 
des erreurs bêtes des autres, et on peut dire sans exagérer que la vie 
entière de Stallman a été une tentative visant à protéger l'humanité 
de ce travers dantesque. 


La métaphore de l'enfer se fait plus évidente alors que nous faisons 
route lentement dans ce paysage. Avec sa multitude de boutiques, 
de parkings, et de lampadaires mal réglés, Kihei ressemble moins à 
une ville qu'à un gros logiciel mal conçu. Au lieu de diriger le trafic 
et de distribuer les véhicules le long des rues adjacentes et des voies 
rapides, les urbanistes ont décidé de tout faire passer dans une seule 
artère. D'un point de vue hacker, être dans une voiture au milieu 
de ce fatras revient à écouter à plein volume un CD de crissements 
d'ongles sur un tableau noir. 


« Les systèmes imparfaits exaspèrent les hackers », observe Steven 
Levy. Voilà un autre avertissement dont j'aurais dû me souvenir avant 
de monter en voiture avec Stallman. « C'est une raison pour laquelle 
les hackers détestent généralement conduire des voitures : le système 
de feux rouges programmés aléatoirement et de rues à sens unique 
bizarrement agencées sont la cause de fichus délais cellement ‘non 
nécessaires [l'emphase vient de Levy] qu'ils résistent difficilement 
à l'envie de réarranger les panneaux, d'ouvrir les boîtiers des feux 
rouges. de repenser tout le système. »' 


1.[Levy, 1984], p.40 
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Plus frustrante encore, cependant, est la traîtrise de notre guide. 
Au lieu de chercher un raccourci intelligent, ce que n'importe quel 
hacker ferait par nature, il a choisi d'entrer dans le jeu des urbanistes 
de la ville. Comme Virgile dans L'enfer de Dante, il est déterminé à 
nous faire faire le tour complet de cet enfer hacker, que nous soyons 
d’accord ou pas. 


Avant que je puisse faire part de cette réflexion à Stallman, le 
conducteur met finalement son clignotant 4 droite. Les épaules 
crispées de mon accompagnateur se relaxent un peu, er durant un 
instant, la tension dans la voiture se dissipe. Elle revient cependant au 
galop quand le véhicule devant nous se met à ralentir. Des panneaux 
« Travaux » bordent la rue, et bien que l'autoroute de Pilani ne soit 
qu’à quelques centaines de mètres, la deux voies censée nous en offrir 
l'accès est bloquée par un bulldozer arrêté et deux gros tas de terre. 


Il faut quelques secondes à Srallman pour comprendre ce qui se 
passe, alors que notre guide entame un demi-tour laborieux, en cinq 
manœuvres, devant nous. Quand il voit le bulldozer et les panneaux 
« Accès bloqué » juste devant, Stallman finit par exploser. 

« Pourquoi, pourquoi, pourquoi? gémitil en lançant sa cête en 
arrière. Vous auriez dù savoir que cette rue était bloquée! Vous auriez 
dû savoir que cet itinéraire ne fonctionnerait pas! Vous avez fait ça 
délibérément! » 

Le conducteur finit sa manœuvre et nous croise en sens inverse, 
retournant vers l'artère principale. Ce faisant, il hausse les épaules 
comme pour s'excuser. Ajoutée à un sourire toutes dents dehors, 
sa gestuelle révèle une touche de frustration de continental, mais 
tempérée par une dose protectrice de fatalisme insulaire. Au travers 
des vitres fermées de notre voiture de location semblait nous parvenir 
un message succinct : « Hé, c'est Maui... Quest-ce qu'on peut y 
faire ? » 


Stallman n'en peut plus. « Mais ne souris pas! hurle-t:il, baissant 
la vitre par la même occasion. C’est ta putain de faute. Tout aurait été 
tellement plus simple si on s'y était pris à ma façon! » 
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La transcription de ce monologue n'est pas exacte semble-t-il, car je n'uti- 
lise pas le mot « putain » utilisé ainsi comme adverbe (« It your fucking 
fault »). Comme il ne s'agissait pas d'une interview, Williams n'enregistrait 
donc pas. Je suis sûr que les choses se sont passées comme ça dans l'ensemble, 
mais ce qu'il cite de moi reflète plus ce qu'il en a interprété que mes paroles 
réelles. 


Stallman insiste sur Les mots « à ma façon » en agrippant le volant 
et en se ramenant vers lui à deux reprises. L'image qu'il donne alors 
est celle d’un enfant piquant une crise dans son siège auto. Une image 
soutenue par le ton de sa voix. À mi-chemin entre colère et angoisse, 
il semble au bord des larmes. 


Heureusement, celles-ci ne viennent pas. Comme un orage d'été, 
la crise s'éteint presque aussi vite qu'elle est apparue. Après quelques 
ronchonnements, Stallman enclenche la marche arrière et réalise 
son propre demi-tour. Quand nous retrouvons la rue principale, son 
visage est aussi impassible que lorsqu'il a quitté l'hôtel une demi- 
heure auparavant. 


Cinq minutes plus tard, nous atteignons le croisement suivant. 
En quelques secondes, bénéficiant cette fois d’un accès facile à 
l'autoroute, nous fonçons vers Paia à une vitesse réconfortante. Le 
soleil qui irradiait tout à l'heure, couvrant d’une lueur dorée l’épaule 
gauche de Stallman, brûle maintenant d’un beau rouge orangé dans 
notre récroviseur. Il colore les arbres que nous croisons des deux côtés 
de l'autoroute. 

Durant les vingt minutes suivantes, le ronronnement des pneus 
et du moteur, ainsi que le trio de violons et de violoncelles jouant les 
sombres notes de basse de Appalachian Journey sur le lecteur CD de 
la voiture, sont les seuls sons à résonner dans l’habitacle. 
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our RICHARD STALLMAN, le temps ne soigne peut-être pas toutes 
les blessures, mais il se révèle être un allié précieux. 


Quatre ans après La cathédrale et le bazar, le père du logiciel 
libre s’irrite encore de la critique de Raymond. Il grogne aussi face 
à l'élévation de Linus Torvalds au rang de hacker le plus célèbre. 
À ce propos, il se souvient d’un tee-shirt populaire apparu pour la 
première fois aux conventions Linux aux alentours de 1999. Parodie 
de l'affiche originale de Srar Wars, le vêtement montre Torvalds 
brandissant un sabre laser à la façon de Luke Skywalker, alors que 
la tête de Stallman se trouve au sommet de R2D2. Ce tee-shirt lui 
tape toujours sur les nerfs, non seulement parce qu’il le représente 
comme un sous-fifre de Torvalds, mais aussi parce qu'il élève ce 
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dernier au rang de leader dans la communauté du logiciel libre, un 
rôle que l'intéressé lui-même refuse d’endosser. « C’est ironique, 
commente Stallman désabusé. Porter le sabre est exactement ce que 
Torvalds refuse de faire. Il concentre l'attention de tous en tant que 
symbole du mouvement, et puis il refuse de se battre. À quoi bon, 
alors? » 


Mais en contrepartie, c'est le refus du Finlandais de « porter le 
sabre » qui a permis à Stallman de conserver sa réputation d’arbitre 
éthique de la communauté hacker. Malgré ses griefs, il se doit 
d'admettre que les dernières années ont été plutôt bonnes, que ce 
soit pour lui ou pour son organisation. Relégué à la périphérie lors 
du triomphe de GNU/Linux — un triomphe teinté d’ironie si l'on 
considère le nombre d'utilisateurs qui le nomment simplement 
« Linux », Stallman s'est néanmoins réapproprié cette initiative avec 
succès. Son agenda d’orateur entre janvier 2000 et décembre 2001 
comprenait des interventions sur les six continents et des visites dans 
des pays où la notion de liberté logicielle comporte de lourds sous- 
entendus : la Chine et l'Inde, par exemple. 


En dehors de la tribune de leader, Stallman a aussi profité de 
l'influence de la GNU GPL, dontil restele gardien. Durant l’été2000, 
alors qu'éclatait la bulle créée par l'offre publique d’achat de VA Linux 
en 1999, Stallman et la FSF remportèrent deux victoires majeures. 
En juillet, Trolltech, une entreprise norvégienne développant Qt, 
une bibliothèque logicielle de composants graphiques pour GNU/ 
Linux, annonça qu'elle allait enregistrer ses logiciels sous licence 
GPL. Quelques semaines plus tard, Sun Microsystems, qui jusque là 
avait tenté maladroitement de suivre le mouvement open source sans 
céder son code à la communauté, se laissa finalement convaincre et 
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annonça la publication de la nouvelle suite OpenOffice’ sous double 
licence : la Lesser GNU Public Licence (LGPL, Licence publique 
générale limitée GNU) et la Sux Industry Standards Source Licence 
(SISSL, Licence source des standards industriels de Sun). 


Dans le cas de Trolltech, cette victoire fut le résultat d’un long effort 
de la part du projet GNU. En effet, le statut non libre de Qt posait un 
grave problème à la communauté puisque KDE, un environnement 
de bureau graphique de plus en plus populaire, dépendait beaucoup 
de cette bibliothèque logicielle. Qt n’était pas libre mais Trolltech 
avait invité des projets libres tels que KDE à l’utiliser gratuitement. 
Bien que KDE soit un logiciel libre, il ne pouvait s'exécuter sans Qt, 
qui n'était pas libre. KDE ne pouvait donc être utilisé par ceux qui 
voulaient utiliser exclusivement du logiciel libre. 


Stallman reconnut que de nombreux utilisateurs allaient vouloir 
un bureau graphique sous GNU/Linux, et que la plupart d'entre eux 
ne chérissaient pas assez la liberté pour résister aux sirènes de KDE. 
Dès lors, GNU/Linux risquait de susciter l'installation massive 
KDE, et donc de la bibliothèque non libre Qt, compromettant ainsi 
l'objectif du projet GNU. 


Afin de remédier à cette situation, Stallman recruta des gens 
pour lancer deux contre-projets. Le premier était Gnome, un 
environnement graphique libre pour le bureau GNU, l’autre, 
Harmony, une bibliothèque graphique libre qui devait remplacer 
Qt. Si Gnome réussissait, KDE deviendrait superflu. Si Harmony 
réussissait, KDE n'aurait plus besoin de Qt. Dans les deux cas, les 
utilisateurs pourraient utiliser un environnement graphique sous 
GNU/Linux sans passer par un Qt non libre. 


En 1999, les deux projets étaient bien avancés, et Trolltech 
commençait à sentir la pression monter. Trollrech commença tout 


d’abord par écrire sa propre licence, la QPL (Q Public Licence). 


. Sun a été contraint, suite à un problème de marque déposée, d'utiliser le nom 
16 traint bI d d d 


plus maladroit OpenOffice.org. 
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Bien qu'elle fût reconnue comme licence libre, Stallman souligna 
l'inconvénient de son incompatibilité avec la GPL : combiner du 
code sous licence GPL avec Qt dans un même programme revenait 
systématiquement à violer l'une ou l’autre licence. La direction de 
Trolltech finit par reconnaître que la GPL servait aussi bien ses intérêts. 


Elle publia alors le code source de Qt sous double licence, QPL et GPL. 
Une victoire qui couronnait trois ans d'efforts pour le projet GNU. 


Une fois Qt sous licence libre, il ny avait plus de raison de 
poursuivre le développement de Harmony, alors pas encore assez 
abouti pour une utilisation réelle. À contrario, Gnome acquit une 
dynamique propre, de sorte que son développement se poursuivit, 
" 2% = c " . LE 22 
jusqu’à incarner l’environnement graphique GNU de référence. 


Sun était pour sa part disposé à respecter les conditions de la ESF. 
À la conférence Open Source-O’Reilly de 1999, le co-fondateur et 
directeur scientifique de Sun Microsystems, Bill Joy, se fit l'avocat 
de la licence Community Source créée par son entreprise. Îl s'agissaît 
essentiellement d’un compromis permettant aux utilisateurs de copier 
et modifier les logiciels dont Sun était propriétaire, sans toutefois 
pouvoir en vendre des copies tant qu'un accord de royalties avec 
l'entreprise mère n'était pas négocié (de ce point de vue, la licence 
n'était alors ni libre ni open source). 


Un an après le discours de Joy, le vice-président de Sun 
Microsystems, Marco Boerries, se trouvait sur la même scène, à 
détailler le nouveau compromis de licence concernant OpenOffice, 
une suite d'applications bureautiques conçue spécialement pour la 
distribution logicielle GNU/Linux. 


« Je peux l’épeler en trois lettres, dit Boerries. G.P.L. » 


À l'époque, il déclara que la décision de Sun avait moins à voir 
avec Stallman qu'avec le dynamisme des programmes protégés par 
la GPL. « Ce qu'il s'est passé, fondamentalement, c’est la prise de 
conscience que différents produits attirent différentes communautés, 
et que la licence utilisée dépend du type de communauté que l’on 
souhaite attirer. Pour OpenOffice, il était évident que nous avions un 
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lien plus étroit avec la communauté GPL. » Mais ce ne fur qu'une 
demi-victoire pour le projet GNU, car OpenOffice recommande 
l’utilisation d'extensions non libres. 


Ces commentaires soulignent la puissance trop souvent sous- 
estimée de la GPL et, indirectement, le génie politique de l’homme 
qui a joué le rôle principal dans sa création. « [l n’est pas un avocat 
sur terre qui aurait rédigé la GPL telle quelle, dit Eben Moglen, 
professeur de droit à la Columbia University, et conseiller général de 
la FSF. Mais elle fonctionne. Et elle fonctionne grâce aux principes 
conçus par Richard. » 


Ancien programmeur professionnel, Moglen dit avoir commencé 
son travail bénévole avec Stallman à partir de 1990, lorsque ce dernier 
lui demanda son aide juridique pour une affaire privée. Moglen, 
qui travaillait à l’époque avec l'expert en cryptographie Phillip 
Zimmerman durant ses batailles juridiques contre le gouvernement 
fédéral*, fut honoré par cette demande. « Je lui ai dit que j’utilisais 
Emacs chaque jour de ma vie, et qu'il me faudrait fournir énormément 
de conseil juridique pour rembourser cette dette. » 


Depuis lors, Moglen, peut-être plus que quiconque, a été à même 
d'observer la transposition des principes philosophiques hackers de 
Stallman dans la sphère juridique. Selon lui, Stallman appréhende les 
codes juridique et logiciel d’une manière largement similaire. 


« En tant qu'avocat, je dois avouer que l’idée qui voudrait qu’on 
supprime tous les bogues d’un texte de loi n’a pas vraiment de sens, 


2.Marco Boerries, entretien avec l’auteur (juillet 2000). 

3. Pour plus d'informations sur les travaux légaux de Zimmerman, lisez Levy, 
2002, p. 287-288. Dans la version originale du livre que vous avez en main, je 
rapportais que Moglen aidait Zimmerman dans sa lutte contre la National Security 
Agency (NSA). Selon Levy, Zimmerman faisait l’objet d’une enquête de la part de 
l'US. Attorney's Office et des douanes, pas de la NSA. 
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dit Moglen. Il y à une certaine dose d’incertitude dans tout processus 
juridique, et les avocats cherchent à l'exploiter au bénéfice de leur 
client. Lobjectif de Richard est complètement à l'opposé. Son but est 
de supprimer l'incertitude, ce qui est tout bonnement impossible. Il est 
intrinsèquement impossible de rédiger une licence qui tienne compte 
de toutes les circonstances dans tous les systèmes juridiques à travers le 
monde entier. Mais si jamais vous essayez de le faire, il faudrait le faire 
à la façon de Richard. Et l'élégance, la simplicité dans la conception de 
départ qui en résultent atteignent au mieux l'objectif fixé. À partir de 
là, avec un peu de travail de juriste, vous pouvez aller loin. » 


Chargé de promouvoir les objectifs de Stallman, Moglen comprend 
la frustration de ses alliés potentiels. « Richard est un homme qui ne 
veut faire aucune concession sur les questions qu’il considère comme 
fondamentales, dit-il, et il accepte difficilement qu’on joue sur les 
mots ou même qu'on cherche le flou artistique — ce qu'on est bien 
souvent amené à faire dans la société. » 


En plus d'aider la FSF, Moglen dispensa un soutien juridique à ceux 
qui étaient attaqués pour violation de copyright, tels Dmitri Sklyarov ou 


les distributeurs du programme de décryptage de DVD appelé DeCss. 


Employé par une société russe, Sklyarov avait écrit et publié un 
programme permettant de briser le verrouillage anti-copie des livres 
électroniques d'Adobe. En Russie, aucune loi ne l’interdisait. Il fut 
cependant arrêté lors d’une visite aux États-Unis, alors qu’il donnait 
une conférence scientifique au sujet de son travail. Stallman participa 
avec enthousiasme aux manifestations à l'encontre d'Adobe, qui avait 
joué un rôle dans cette arrestation. 


De son côté, la FSF dénonça le Digital Millenium Copyright Act 
(DMCA)f comme un outil de « censure des logiciels », mais ne pur 


4. II s’agit de la loi sur laquelle reposait le chef d'accusation de Sklyarov. La 
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intervenir en faveur de Sklyarov, car son logiciel n’était pas libre. 
C'est donc à travers la Electronic Frontier Foundation (EFF) que 
Moglen put assurer indirectement la défense du programmeur russe. 


La FSF évita de participer à la diffusion de DeCsSS, celle-ci 
étant illégale, mais Stallman condamna tout de même la volonté 
du gouvernement américain de l’interdire. Moglen travailla alors 
directement comme conseiller juridique auprès des hackers qui 
diffusaient ce programme. 


Si la FSF ne voulait pas s'engager sur de telles questions hors du 
champ du développement de GNU er du renforcement de la GPL, 
Moglen apprit néanmoins à apprécier la ténacité de Stallman. « Au 
cours des années passées, il y a eu bien des fois où je suis allé voir 
Richard pour lui dire : 1] faut faire ci. II faut faire ça. Voilà la situation 
stratégique. Voilà la prochaine action. Voilà ce qu’il faut faire’. Et sa 
réponse a toujours été : Nous n'avons pas à faire quoi que ce soit. Il 
suffit d'attendre. Ce qui doit être fait le sera. » 


« Et vous savez quoi ? ajoute Moglen. En général, il avait raison. » 


Ces mots contredisent ce que Stallman dit de lui-même : « Je 
ne suis pas doué pour les petits jeux, confesse-t-il, répondant aux 
nombreux détracteurs anonymes qui le voient comme un habile 
stratège. Je ne suis pas doué pour prévoir et anticiper ce que les autres 
vont faire. Ma démarche a toujours été de me concentrer sur les idées 
fondamentales du mouvement et de dire ‘Rendons-les aussi fortes 
que nous le pouvons’. » 


DMCA fut votée aux États-Unis en 1998 afin de couvrir les droits d'auteur à l’ère 
du numérique. Parmi ses dispositions, on trouve l’interdicrion de contourner toute 
technologie de menotte digitale utilisée pour restreindre l’utilisateur des œuvres 
publiées. La Communauté Européenne a d’ailleurs emboîté le pas pour étendre ces 
restrictions à cous les états membres. 

5. L'EFF est une organisation à but non lucratif, fondée en 1990 aux États-Unis 
dans le but de défendre la liberté d'expression sur Internet - NdT. 
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La popularité grandissante et l’indéfectible force d'attraction de la 
GPL constituent le meilleur hommage au succès de la fondation créée 
par Stallman et ses collègues du projet GNU. Bien qu'il n'ait jamais 
été le seul au monde à publier des logiciels libres, il peut cependant 
se prévaloir d’avoir tissé le canevas éthique du mouvement. Que 
les programmeurs actuels se sentent ou non à l’aise au sein de cette 
structure n'est pas La question. Le simple faic qu’ils aient le choix est 


le plus grand legs du personnage. 


Cela dit, parler de leg semble un peu prématuré pour l'instant. 
Stallman, âgé de quarante-huit ans au moment de l'écriture de 
la première édition‘, a encore quelques années devant lui pour 
ajouter ou soustraire à ce qu'il transmettra. Reste que l'élan donné 
au mouvement pour le logiciel libre encourage à examiner sa vie 
indépendamment de ses batailles quotidiennes contre l’industrie du 
logiciel, er davantage du point de vue général et historique. 


À son crédit, Stallman refuse route spéculation sur ce point. « Je 
n'ai jamais réussi à imaginer en détail ce que serait le futur, indique-t- 
il, proposant prématurément sa propre épitaphe. J'ai juste dit : ‘Je vais 
me battre. Qui sait dans quelle mesure je réussirai? » 

Il va sans dire que par le choix de ses causes, il a fait fuir ceux qui, 
en d’autres occasions, auraient pu être ses plus grands défenseurs, eüt-il 
accepté de se battre pour leurs idéaux plutôt que les siens. Cela prouve 
aussi sa nature franche et vertueuse, qui amène invariablement ses anciens 
ennemis politiques à finalement glisser quelque louange à son encontre. 
Le biographe est néanmoins contraint de se demander comment, entre 
l’idéologue et le hacker de génie, Stallman sera considéré lorsque sa 
propre personnalité ne sera plus là pour jouer les éclaireurs.… 


Dans les versions préliminaires de ce livre, jai intitulé ce point la 
question des « cent ans ». Espérant dégager une vision objective de 
Stallman et de son travail, j'ai demandé à diverses têtes pensantes 
de l’industrie du logiciel de tenter de s'extraire du contexte actuel 


6. En 2002. 
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et de se mettre dans la position d’un historien se penchant sur le 
mouvement du logiciel libre, dans cent ans. 


Du point de vue contemporain, il est aisé de voir des points 
communs entre Stallman et ces Américains du passé qui, bien que 
marginaux au cours de leur carrière, ont acquis une dimension 
historique en vieillissant. On trouve facilement une similitude 
avec Henry David Thoreau, philosophe transcendentaliste et 
auteur de La Désobéissance civile, ou John Muir, fondateur du 
Sierra Club, père du mouvement environnementaliste moderne’. 
Mais on peut aussi penser à William Jennings Bryan, dit « le 
Grand Roturier », leader du mouvement populiste, ennemi des 
monopoles, et qui, bien qu'il fût un homme puissant, semble être 
tombé dans l’oublif, 


.* 


S'il n'a pas été le premier à considérer le logiciel comme un 
bien public, Stallman aura assurément une place dans les livres 


7.Henry David Thoreau (1817-1862) est l’auteur de Walden ou la vie dans les 
bois, classique de la littérature américaine, tiré de l'expérience de deux années 
passées dans unc cabanc au fond des bois. Dans cette critique en règle de l'humanité 
moderne, Thoreau ne livre pas un plaidoyer contre le progrès rechnique, mais 
contre les défauts d'une société privilégiant le bien-être matériel au spirituel. John 
Muir (1838-1914) est à ranger du côté des contemplatifs. Ses récits de voyages 
dans les contrées reculées des États-Unis et son activisme en faveur, notamment, 
de la sauvegarde de la vallée du Yosemite ont directement inspiré la politique de 
Théodore Roosevelc pour la création de plusieurs parcs naturels sur le modèle de 
Yellowstone (1872). Le Sierra Club qu’il fonda en 1892 est (encore aujourd’hui) 
une association lobbyiste à forte influence — NdT. 

8. William Jennings Bryan (1860-1925) fut un avocat presbytérien et démocrate 
qui eut une forte influence dans la vie politique américaine du début du xxe 
siècle. Leader du parti démocrate, il se réclamait d’un mouvement populiste 
résumant à lui seul l’ensemble des valeurs incarnées par « l'Américain moyen », 
réactionnaire (pour la Prohibition), croyant (contre le darwinisme) et volontaire 
(la crise financière de 1893 n'est pas loin). En permettant notamment à Woodrow 
Wilson (dont il fut le secrétaire d’État) d'accéder à la présidence, W. J. Bryan a 
porté pour la première fois sur la scène politique l’archétype américain en prise avec 
l'avènement du capitalisme industriel, celui qui mena pourtant l'Amérique jusqu’à 


la crise de 1929 - NdT. 
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d'histoire grâce à la GPL. On peut ensuite prendre du recul et se 
détacher du contexte actuel : la GPL sera-t-elle toujours utilisée par 
les programmeurs en 2102, ou sera-t-elle reléguée aux oubliertes 
depuis longtemps? L'expression free software sera-t-elle demain 
obsolète, comme l'est aujourd’hui l'expression free silver”, ou sera- 
t-elle considérée comme étonnamment visionnaire à la lumière des 
événements politiques qui auront eu lieu ? 


Prédire l'avenir est une entreprise hasardeuse. Stallman s'y refuse 
d’ailleurs, dans la mesure où se demander ce que les gens penseront 
dans cent ans laisse penser que nous n'avons pas d'influence sur le 
futur. Aussi préfère-t-il se poser la question : « Que devons-nous faire 
pour un avenir meilleur? » Pourtant, lorsqu'on leur pose la question, 
nombreux sont ceux qui se risquent à des prévisions. 


« Dans cent ans, Richard et quelques autres mériteront davantage 
qu'une note dans les livres d’histoire, dit Moglen. Ils seront considérés 
comme les personnages principaux du récit. » 


Les « quelques autres » cités par Moglen incluent John 
Gilmore, grand contributeur à la cause du logiciel libre et père 
de l'Electronic Frontier Foundation, et Theodor Holm Nelson, 
dit Ted Nelson, auteur en 1982 du livre Literary Machines. Selon 
Moglen, les trois personnages — Stallman, Nelson et Gilmore — se 
singularisent historiquement, bien que de manière différente. II 
accorde à Nelson, communément reconnu pour avoir proposé le 


9, La libre frappe de l'argent fut une revendication du mouvement populiste 
américain, essentiellement rural, apparue vers la fin du XIX* siècle. Cerre 
revendication, visant à insuffler davantage de liquidités sur le marché, s'oppose 
au choix de l’étalon or comme unique monnaie de référence : la spéculation sur la 
rareté de l’or provoquant une hausse de l’endetrement des agriculteurs, ces derniers 
réclament donc un étalon argent qui circulerait plus rapidement pour accroître 
l’accès au crédit. William Jenning Bryan (voir plus haut) fut l’un des porte-parole 
populistes qui soutenaient cet argument. La croisade Free Silver traversa les crises 
successives jusqu’à la Conférence de Bretton Woods qui changea le système après 
la Seconde Guerre mondiale : chaque monnaie se vit attribuer une parité fixe par 
rapport à l'or, ce qui rendit : mouvement obsolète - NdT. 
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terme hypertexte, le mérite d’avoir identifié le problème épineux 
de la propriété de l’information à l’âge numérique. Gilmore et 
Stallman, quant à eux, ont eu le grand mérite d'identifier les effets 
politiques néfastes du contrôle de l'information et d’avoir mis sur 
pied des organisations pour lutter contre ses effets : Electronic 
Frontier Fondation dans le cas de Gilmore et la ESF dans le cas 
de Stallman. Des deux, cependant, Moglen voit Stallman comme 
celui qui mène les actions les plus personnelles et les moins 
politiques par nature. 


« Le cas de Richard est unique, car il a vu très côt les implications 
éthiques des logiciels non libres, dit Moglen. C'est lié à sa personnalité. 
De nembreuses personnes, lorsqu'elles écriront à son sujet, tenteront 
de décrire cette personnalité comme un épiphénomène, voire comme 
un handicap dans l'œuvre de sa vie. » 


Gilmore, qui considère sa position entre l'erracique Nelson 
et l'irascible Stallman comme un honneur « mitigé », approuve 
néanmoins l’argument de Moglen. Il écrit : « Mon intuition est que 
les écrits de Stallman résistent autant que ceux de Thomas Jefferson ; 
c'est un auteur très clair, y compris dans ses principes. L'influence 
de Richard égalera celle de Jefferson selon que, dans un siècle, le 
concept de ‘droits civiques’ primera ou non sur celui de ‘logiciel’ ou 
de ‘restrictions techniques’, » 


Autre élément de l'héritage de Stallman à ne pas sous-estimer, 
écrit Gilmore, le modèle collaboratif de développement logiciel initié 
par le projet GNU. Bien qu il ait révélé parfois des imperfections, ce 
modèle n'en est pas moïns devenu un standard au sein de l’industrie 
du développement logiciel. En fin de compte, selon lui, le modèle de 
développement collaboratif pourrait devenir plus important que le 
projet GNU, que la licence GPL ou qu'aucun des logiciels développés 
par Stallman. 
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« Avant l'Internet, dit encore Gilmore, il était particulièrement 
difficile de collaborer à distance sur des logiciels, même au sein 
d'équipes qui se connaissaient et se faisaient confiance. Richard a 
ouvert la voie au développement collaboratif, notamment avec les 
travaux entrepris par des volontaires auparavant désorganisés et qui 
se rencontraient rarement. Il n’a construit aucun des outils de base 
nécessaires à cette tâche {le protocole TCP, les listes de courriel, Diff 
et Patch, les fichiers Tar, RCS ou CVS ou remote-CVS), mais il a 
utilisé ceux qui étaient disponibles pour former des groupes sociaux de 
programmeurs qui pouvaient ainsi travailler ensemble avec efficacité. » 


Pour Stallman, ce jugement, bien que positif, néglige l'essentiel : 
« Il situe les méthodes de développement avant la question de la 
liberté, ce qui reflète davantage le mouvement open source que celui 
du logiciel libre. Si les futurs utilisateurs ne voient le projet GNU 
que par ce biais, j'ai bien peur que cela conduise à un monde où 
les développeurs tiendront les utilisateurs enchaînés, les laissant 
parfois apporter leurs contributions, mais sans jamais relâcher leurs 
entraves. » 


Lawrence Lessig, professeur de droit à Stanford et auteur en 2001 
du livre The Future of Ideas, pense de même. À l'instar de nombreux 
universitaires juristes, Lessig considère la GPL comme l’un des plus 
importants remparts au service des « biens communs numériques », 
comme on les appelle aujourd’hui, c'est-à-dire la vaste accumulation 
de logiciels, de standards réseau et de télécommunication, qui ent 
déclenché sous contrôle communautaire la croissance exponentielle 
de l’Internet lors des trois dernières décennies. Plutôt que de placer 
Stallman parmi les autres pionniers de l'Internet, tels Vannevar 
Bush, Vinton Cerf, et Joseph Carl KR. Licklider, qui amenèrent une 
vision plus large de la technologie informatique, Lessig voit dans 
l'impact de Stallman quelque chose de personnel, d’introspectif et, 
enfin, d'unique. 


« [Stallman] a fait évoluer le débat du constat à l’action. Il a fait 
comprendre l’importance de l'enjeu et a construit tout un appareil 
pour diffuser ces idéaux... Cela dir, je ne saurais le situer par rapport 
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à Cerf ou Licklider. Ce n'est pas le même type d'innovation. Il ne 
s'agit pas seulement d’un certain type de code, ou d’avoir permis 
l'avènement de l'Internet. Il s’agit plus encore d’avoir amené les gens 
à chérir une certaine conception de l'Internet. Je ne pense pas qu'il 
existe quelqu'un d'autre dans sa catégorie, que ce soit dans le passé 
ou dans le futur. » 


Tout le monde ne considère pas cet héritage comme acquis, bien 
sûr. Eric Raymond, qui proposa l'open source et pour qui le rôle 
de leader de Srallman a diminué de façon significative depuis 1996, 
voit des signes mitigés pour 2102 : « Je pense que les artefacts de 
Stallman (GPL, Emacs, GCC) seront perçus comme des travaux 
révolutionnaires, comme des fondements de la technologie de 
l'information. Je pense que l’histoire sera moins tendre avec 
certaines des théories à partir desquelles RMS a opéré, et sans aucune 
complaisance à l’égard de sa rendance personnelle à la territorialité et 
au culte de la personnalité. » 


Les prévisions de Stallman lui-même ne sont pas particulièrement 
optimistes. « Ce que l’histoire dira du projet GNU, d'ici vingt ans, 
dépendra de qui gagnera la bataille de la liberté de disposer du 
savoir public. Si nous perdons, nous serons à peine cités. Si nous 
gagnons, il n'est pas sûr que les gens reconnaîtront le rôle du système 
d'exploitation GNU - s'ils croient qu'il s’agit de « Linux », ils se 
construiront une fausse image de ce qu'il s'est passé, et pourquoi. 
Mais même si nous gagnons, ce que les gens en retiendront dans cent 
ans dépendra de qui domine politiquement. » 


Cherchant lui-même une figure à qui se comparer dans l'histoire 
du xx" siècle, Stallman évoque le militant abolitionniste John Brown, 
considéré comme un héros d’un côté de la ligne Mason Dixon, et 
comme un fou de l’autre. La révolte des esclaves de John Brown 
ne put jamais se réaliser, mais durant son procès, une demande 
nationale pour l'abolition de l'esclavage vit effectivement le jour. Au 
cours de la Guerre civile, l’homme était un héros; cent ans après, et 
pour la plus grande partie du vingtième siècle, les manuels d'histoire 
enseignèrent qu'il était fou. À l'ère de la ségrégation institutionnalisée, 
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à une époque où les racismes s’affichaient sans honte, les États-Unis 
laissaient en partie les états du Sud réécrire l'Histoire, et les manuels 
scolaires recelaient bien des contrevérités à propos de la Guerre civile 
et des événements qui s’y rapportaient. 


Cette comparaison illustre à la fois la nature du travail de 
Stallman (qu'il considère lui-même comme accessoire) et le 
caractère ambivalent de sa célébrité. On imagine difhcilement 
sa réputation abaissée au même niveau d’infamie que celle de 
Brown après la Reconstruction. Malgré d’occasionnelles analogies 
martiales, Stallman n’a jamais rien fait qui puisse paraître inciter à 
la violence. Reste qu’il est facile de concevoir un futur où ses idées 
finiraient au rebut. 


Dans le texte original, Sam Williams a ajouté à la fin de ce paragraphe : 
« En façonnant la cause du logiciel libre non pas comme un mouvement de 
masse, mais comme une collection de batailles personnelles contre les forces 
de la tentation des logiciels privateurs ». Cela ne correspond pas aux faits. 
Dès la première annonce du projet GNU, j'ai demandé au public de sou- 
tenir la cause. Le mouvement pour le logiciel libre à vocation à devenir un 
mouvement de masse. Tout dépend de savoir à partir de combien de suppor- 
ters vous définissez le mot « masse ». En 2009, la Free Sofiware Fondation 
compte quelques 3 000 membres à jour de leurs coñteuses cotisations, et plus 
de 20 000 abonnés à la lettre électronique mensuelle. 


Mais c'est peut-être cette volonté inébranlable qui pourrait se 
révéler son plus grand leg. Moglen, observateur privilégié durant les 
dix dernières années, met en garde ceux qui se méprennent sur la 
personnalité de Stallman en la considérant comme contre-productive 
ou comme un simple épiphénomène au regard des « artefacts » de sa 
vie. Sans cette personnalité, dit Moglen, il y aurait eu bien peu de 
réalisations à considérer. 


En tant qu'ancien conseiller juridique auprès de la Cour suprême 
des Etats-Unis, il ajoute : « Voyez-vous, le plus grand homme pour 
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qui j'avais jamais travaillé était Thurgood Marshall. Je savais ce qui 
faisait de lui un grand homme. Je savais pourquoi il avait été capable 
de changer le monde dans la mesure de ses capacités. Il serait un peu 
osé d'établir une comparaison, car les deux hommes ne pourraient 
être plus différents : Thurgood Marshall était un homme intégré 
dans la société, représentant certes un peuple exclu par la société 
même dont il faisait partie, mais quand même un homme intégré 
dans la société. Son talent était un talent social. Cependant il érait 
d'une intégrité absolue. La personne avec qui je le compare désormais 
le plus sur ce point, c'est Stallman, aussi différents soient-ils à tout 
autre égard : intègre, compact, fait de la substance qui compose les 
étoiles, jusqu'au-boutiste. » 


Dans un effort pour donner corps à cette image, Moglen se 
remémore un moment qu'ils partagèrent au printemps 2000. Le 
succès du rachat de VA Linux résonnait toujours dans le milieu des 
affaires, et une demi-douzaine de numéros dédiés au logiciel libre 
faisaient la Une des gazettes. Cerné par cet ouragan d'articles er de 
récits, chacun appelant à des commentaires, Moglen se souvient avoir 
déjeuné avec Stallman et s'être senti comme un réfugié dans l'œil 
du cyclone. Durant l’heure suivante, dit-il, la conversation n'avait 
tranquillement porté que sur un seul point : le renforcement de la 


GPL. 


« Nous étions assis là, à parler de ce que nous allions faire à propos 
de problèmes en Europe de l'Est, et de la réaction à avoir lorsque 
les questions relatives à la propriété de contenu commenceraient à 
toucher le logiciel libre, se souvient Moglen. Alors que nous parlions, 
j'imaginai un instant à quoi nous pouvions ressembler aux yeux des 
passants. Nous voilà, deux petits barbus anarchistes, à comploter et 
à planifier les prochaines étapes. Et, bien sûr, Richard était en train 
de défaire des nœuds dans ses cheveux, se comportant à sa manière 
habituelle. Quiconque aurait écouté notre conversation nous aurait 


10. Juriste américain, premier Noïr à avoir siégé, de 1967 à 1991, à la Cour 
suprême des Etats-Unis. 
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cru fous, mais je savais. je savais que la révolution était là, à cette 
table. Elle se jouait à cette table, et l’homme qui la menait était 
devant moi. » 


Pour Moglen, ce moment-là plus que tout autre mettait en lumière 
la simplicité fondamentale du style de Stallman. « C'était drôle, se 
souvient-il. Je lui ai dit : ‘Richard, tu sais, toi et moi sommes les deux 
seuls à ne gagner aucun argent avec cette révolution”. Puis j'ai payé 
pour le repas, parce que je savais qu'il n'en avait pas les moyens. » 


Je n'ai jamais refusé qu'on m'invite au restaurant car ma fierté nest pas 
fondée sur le fait de payer ou non la tournée. Je devais d'ailleurs avoir assez 
d'argent sur moi pour payer ce repas avec Eben Moglen. Mes revenus, qui 
proviennent pour près de la moitié des discours que je donne, sont sans doute 
moindres que ceux d'un professeur de droit. Maïs je ne suis pas pauvre. 
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Et en parlant de liberté... de Richard Stallman 


Aux Français, j'explique le logiciel libre en trois mots qui devraient leur 
être familiers : liberté, égalité, fraternité. Liberté, parce que chaque uti- 
lisateur est libre de l’usage qu’il veut faire du programme. Égalité, parce 
que le logiciel libre ne confère à personne de pouvoir sur personne. 
Fraternité, parce que les utilisateurs peuvent s’entraider, en partageant 
des copies et en développant en collaboration leurs versions. 


Il va sans dire qu'aujourd’hui, vue l’omniprésence de l’informatique 
dans la vie, la fraternité en informatique ne se limite plus aux seuls 
logiciels. Partager des copies des œuvres publiées est une pratique 
commune, fort utile. Cette pratique ne doit souffrir aucune entrave. 


Or, dans le monde, les États qui sont dominés par l'empire des entre- 
prises mènent une guerre contre la pratique du partage, au point d'en 
faire paraître [a simple notion comme aberrante, antinaturelle, voire 
barbare. Ils l’appellent « piraterie » comme si partager équivalait mora- 
lement à attaquer et piller un navire. 


Cette guerre est orchestrée par l’industrie du divertissement. Avec la loi 
HADOPT, la France en est la victime emblématique. Avec cette loi, je 
crois que l'actuel gouvernement français porte atteinte du même coup 
aux trois valeurs de liberté, d'égalité, et de fraternité. Liberté, parce que 
cette loi institutionnalise la chasse à ceux qui osent partager. Égalité, 
parce que cette loi n’octroie qu'à quelques organisations privées le pou- 
voir exclusif de la dénonciation. Fraternité, parce que son but est d'écra- 
ser l’entraide qui lie les citoyens. 


L'aspect qui révèle le plus clairement la nature tyrannique de la loi 
HADOPT est qu’elle cherche à imposer à chaque Français le rôle de 
soldat d’une guerre contre Les autres : celui qui ne « sécurise » pas son 
réseau, c’est-à-dire, qui n'aide pas les maîtres à maintenir leur joug sur 
les autres, risque d’être puni pour être resté neutre. Cette pratique de 
« responsabilisation collective » est le recours classique des gouverne- 
ments injustes dont le but est d'exploiter leurs sujets. 


Défier la responsabilisation collective pour protéger les concitoyens 
contre l'empire est le premier pas naturel de la résistance. 
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J'ai l’ardent espoir que les citoyens français sortent vainqueurs de la 
bataille qui les oppose aux entreprises impérialistes qui ont exigé l'HA- 
DOPI, et qu'ils résistent aux politiciens serviles qui, sous leurs ordres, 
l'ont imposée. 


Il faut en finir avec cette loi et son premier essai, DADVSI, mais aussi 
avec toute loi qui inrerdir aux gens de partager entre eux les copies 
d’une œuvre publiée. 


Richard Stallman 
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une écrasante solitude 


Ce chapitre est très personnel de la part de Sam Williams. Je n'ai fait qu'y 
clarifier certains points techniques ou juridiques, et supprimer des passages 
hostiles n'apportant pas d'information. J'ai également inséré quelques ré- 
ponses, présentées ainsi. San Williams a aussi apporté quelques modifica- 
tions à ce chapitre; elles ne sont pas indiquées explicitement. 


# 
| QE LA BIOGRAPHIE d’une personne vivante, c'est un peu comme 


réaliser une pièce de théâtre. Le drame qui se déroule sur scène est 
souvent bien pâle en comparaison de celui qui a lieu dans les coulisses. 


Dans L'Autobiographie de Malcom X, Alex Haley propose lui-même 
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au lecteur un épilogue de quelques pages où, se débarrassant un 
instant du rôle de narrateur objectif, il écrit à la première personne. 
On y comprend comment un journaliste indépendant, initialement 
considéré comme un « outil » et un « espion » par le porte-parole de la 
Narion de l'Islam, a réussi à composer avec ses barrières personnelles 
et politiques afin de coucher la vie de Malcom X sur le papier. 


J'hésite à comparer ce livre avec L'Autobiographie de Malcom X, 
bien sûr, mais je dois faire part de ma gratitude à Haley pour cet 
épilogue d’une grande sincérité. Durant ces douze derniers mois, il 
m'a servi de manuel d'instructions pour gérer un sujet biographique 
qui a bâti toute sa carrière sur son caractère désagréable. 


J'ai bâti ma carrière en disant non à des choses que les autres acceptent sans 
trop se poser de questions, et si je peux paraître ou être désagréable à l'occa- 
sion, c'est sans en avoir l'intention. 


Depuis le début, j'avais imaginé conclure cette biographie par un 
épilogue similaire, autant en guise d'hommage à Haley que pour 
permettre aux lecteurs de comprendre comment ce livre a pu voir le 
Jour. 


La petite histoire a commencé dans un appartement d’Oakland, 
puis elle s'est poursuivie à travers les diverses localités mentionnées 
dans ce livre : Silicon Valley, Maui, Boston et Cambridge. Au 
final toutefois, c'est l’histoire de deux villes : New York, la capitale 
mondiale de l'édition littéraire, et Sebastopol en Californie, la 
capitale de l’édition littéraire du Comté de Sonoma. 


Tout débute en avril 2000. À certe époque, j'écrivais des récits pour 
le malchanceux site Internet BeOpen.com. Une de mes premières 
missions fut un entretien téléphonique avec Richard M. Stallman. 
Ce fut un tel succès que S/ashdot', quotidien de référence des zerds 


1. Voir : http://{www.slashdot.org. 
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appartenant à VA Software, Inc. (anciennement VA Linux Systems 
et encore avant, VA Research) le référença en première page de sa 
liste quotidienne d'articles. Quelques heures après, les serveurs de 
BeOpen.com surchauffaient de l’afflux massif de lecteurs. 


L'histoire aurait dû se terminer là. Trois mois après ce premier 
entretien, alors que j'assistais à la conférence O’Reilly sur l'open 
source à Monterey en Californie, je reçus le courrier électronique 
suivant de la part de Tracy Pattison, manager des droits étrangers 
pour une grande maison d’édition new-yorkaise : 


Pour : sam@BeOpen.com 
Sujet : Entretien RMS 
Date : Lundi 19 juillet 2000 15:56:37 -0400 


Cher M. Williams, 


J'ai lu avec grand intérêt votre entretien avec Richard 
Stallman sur BeOpen. Je m'intéresse à RMS et à son travail 
depuis pas mal de temps maintenant, et j'ai été ravie de lire 
votre contribution. Je pense vraiment que vous avez fait du bon 
travail en capturant un peu l'esprit de ce que Stallman essaye 
de faire avec GNU-Linux et La Fondation pour le logiciel libre. 
Toutefois, j’apprécierais énormément d’en lire davantage, et 
je ne pense pas être La seule, Croyez-vous qu’il y a des 
informations et/ou des sources supplémentaires pour compléter 
votre entretien et l’adapter comme une biographie? Peut-être 
inclure des éléments plus anecdotiques sur sa personnalité et 
son histoire qui pourraient vraiment intéresser et éclairer 
les lecteurs hors du milieu des programmeurs hardcore? 


Tracy terminait le message en me demandant de lui téléphoner 
pour parler plus longuement de cette idée. Quand je l’appelai, 
elle me dit que son entreprise lançait une nouvelle série de livres 
électroniques, et quelle cherchait des récits qui puissent attirer 
des lecteurs adeptes de nouveauté. Le format du livre électronique 
était de trente mille mots, soit environ cent pages, et Tracy avait 
vendu l’idée auprès de ses supérieurs de dresser le portrait d’un 
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acteur majeur de la communauté hacker. Ses chefs apprécièrent la 
proposition, et dans ses recherches de personnes intéressantes, elle 
avait trouvé l'entretien de Stallman sur BeOpe#. D'où son courrier 
électronique. 


C'est ainsi qu'elle me demanda si je pourrais transformer l'entretien 
en un portrait complet. J'acceptai immédiatement. 


Avant d'aller plus loin, ma correspondante me suggéra de mettre 
au point une proposition de récit quelle pourrait présenter à sa 
hiérarchie. Deux jours plus tard, je lui envoyai une proposition 
soignée, à laquelle elle répondait une semaine plus tard pour 
m'annoncer que ses chefs lui avaient donné le feu verr. 


Je dois admettre que penser obtenir de Stallman sa participation 
à un projet de livre électronique était un peu prématuré de ma part. 
En tant que journaliste couvrant le mouvement open source, je savais 
que l’homme n'était pas commode. J'avais déjà reçu à ce moment- 
là une demi-douzaine de courriers électroniques dénonçant mon 
emploi du terme « Linux » au lieu de « GNU/Linux ». 


Cela dit, je savais que Stallman écait à la recherche d’un moyen de 
diffuser son message auprès d’un public plus large. Peut-être seraït- 
il plus réceptif au projet ainsi présenté? Sinon, je pouvais toujours 
m'en remettre à la grande quantité de documents, d'entretiens et de 
conversations enregistrées qu’il avait laissé traîner sur l'Internet, et 
en faire une biographie non autorisée. 


Durant mes recherches, je trouvai un essai intitulé Ziberté ou 
copyright? écrit par Stallman et publié en juin 2000, dans la AT 
Technology Review. L'essai fustigeaic les livres électroniques pour 
l’assortiment de péchés qu'ils impliquaient en matière de logiciels. 
Non seulement les lecteurs devaient utiliser des logiciels privateurs 
pour pouvoir les lire, se lamentait Srallman, mais les méthodes 
employées pour empêcher les copies non autorisées étaient 
exagérément brutales. Au lieu de télécharger un fichier transférable 
au format HTML ou PDF, les lecteurs téléchargeaient un fichier 
chiffré. 
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Ainsi, acheter un livre électronique revenait à acheter une clef 
non transférable permettant de traduire le contenu chiffré. Et 
route tentative d'ouvrir un livre électronique sans la clef autorisée 
constituait une violation criminelle du Digital Millennium 
Copyright Act, la loi de 1998 censée étayer Le respect du copyright 
sut l'Internet. Des pénalités étaient prévues, même dans le cas 
de personnes convertissant le contenu d’un livre dans un format 
de fichiers ouvert pour le lire sur un autre ordinateur, chez eux. 
Contrairement à ce qu'ils pouvaient faire avec un livre classique, les 
lecteurs d'un livre électronique n'avaient plus le droit de le prêter, 
de le copier ou de le revendre. Ils n'avaient la permission de le lire 
que sur une machine autorisée, nous avertissait Stallman. 


« Nous avons toujours les mêmes libertés lorsque nous 
utilisons des livres papier. Mais si les livres électroniques venaient 
à les remplacer, cette exception serait caduque. Avec ‘l'encre 
électronique, qui rend possible le téléchargement d’un nouveau 
texte sur une feuille de papier apparemment imprimée, même 
les journaux pourraient devenir éphémères. Imaginez : plus de 
marchands de livres anciens, plus de prêt de livres à des amis, plus 
d'emprunt à la bibliothèque locale, plus de ‘fuites qui pourraient 
donner à quelqu'un la possibilité de lire sans payer (et, si l'on en 
croit les publicités pour le Reader de Microsoft, plus d’anonymat 
possible lors de l'achat d’un livre). Voilà le monde que les éditeurs 
envisagent pour nous. » 


Il va sans dire que cet essai souleva certaines interrogations. Ni 
Tracy ni moi n'avions parlé du logiciel que son entreprise allait 
utiliser, ni même du type de licence qui encadrerait l'usage du livre 
électronique. J’évoquai l’article de la MIT Technology Review, et 
demandai à Tracy si elle pouvait me fournir des informations sur la 
politique de son entreprise concernant les livres électroniques. Elle 
me promit de me contacter à nouveau. 


2. Voir l’article « Liberté — ou copyright? » (mai 2000). hetp:/www. 
technologyreview.com/articles/stallman0500.asp. 
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Impatient de commencer, je décidai d'appeler Stallman malgré 
tout et de lui présenter l’idée du livre. Quand je le fis, il exprima tant 
un intérêt qu'une inquiétude immédiats. « Est-ce que tu as lu mon 
article sur les livres électroniques ? », me demanda-t:il. 


Quand je lui dis : « oui, j'ai lu l’article er j'attends des nouvelles 
de l’éditeur », il énonça deux conditions : d'une part, il ne voulait 
pas apporter son soutien à un mécanisme de licence e-book auquel 
il sopposait fondamentalement, et d'autre part, il ne voulait pas 
paraître le cautionner non plus. « Je ne veux pas participer à quoi que 
ce soit qui me ferait apparaître comme un hypocrite », dit-il. 


Pour Stallman, le problème du logiciel passait après celui du 
copyright. Il afhrma qu'il était prêt à passer outre le logiciel que 
l'éditeur ou ses distributeurs utilisaient, tant que l'entreprise précisait 
dans la notice légale que les lecteurs étaient autorisés à faire et distribuer 
des copies mot pour mot du contenu du livre électronique. Il désigna 
The Plant de Stephen King comme modèle possible. En effet, en juin 
2000, l’écrivain avait annoncé sur son site Internet officiel qu’il allait 
auto-éditer 7he Plant sous forme d'épisodes. Selon l'annonce, le coût 
total du livre serait de 13 dollars, étalés sur une série de chapitres à 
1 dollar. Tant qu'au moins 75 % des lecteurs payaient pour chaque 
chapitre, King promit de continuer à publier les nouveaux épisodes. En 
août, le plan semblait fonctionner, car il avait publié les deux premiers 
chapitres et que le troisième était en cours. 


« Je serais prêt à accepter quelque chose comme ça, dit Stallman. 
Tant qu'il est aussi permis d'en faire des copies exactes. » 


Je me souviens d'avoir également soulevé la question du chiffrement, comme 
le confirment les deux paragraphes suivants. Je n'aurais pas accepté de pu- 
blier le livre si sa lecture avait « nécessité » l'usage d'un programme non 


libre. 
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Je fis suivre cette information à Tracy. J'étais convaincu qu'elle et moi 
pourrions trouver un arrangement équitable. J'appelai ensuite Stallman 
et nous convinmes d’un premier entretien pour le livre. Il accepta de 
me rencontrer sans redemander où en étaient les questions de licence. 
Peu après cette première entrevue, je me hâtai de prévoir une deuxième 
interview (à Kihei cette fois), m'arrangeant pour rencontrer mon 
interlocuteur avant son départ pour quatorze jours de congés à Tahiti. 


[ne s'agissait pas que de vacances puisque jy ai aussi donné une conférence. 


C'est au cours des vacances de Stallman que Tracy m'annonça 
la mauvaise nouvelle : [e département des affaires juridiques de 
son entreprise ne voulait pas adapter sa notice légale sur les livres 
électroniques. Les lecteurs qui voulaient rendre leur livre transférable 
devraient d’abord casser le verrou de chiffrement pour pouvoir 
convertir le livre dans un format libre et public comme le HTML. 
Un acte illégal qui les exposait à des sanctions juridiques. 


Avec deux entretiens frais dans ma besace, je ne voyais pas 
comment écrire mon livre sans les y inclure. J'arrangeai rapidement 
un voyage à New York pour rencontrer mon agent et Tracy afin de 
voir si un compromis était possible. 


CS 


À mon arrivée à New York, je rencontrai mon agent, Henning 
Guttman. C'était notre premier entretien face à face, et Henning 
semblait pessimiste concernant nos chances de forcer un compromis 
du côté de l'éditeur. Les grandes maisons d’édition bien établies 
considéraient le format du livre électronique avec déjà suffisamment 
de suspicion, et n'étaient pas dans un état d'esprit idéal pour 
expérimenter des innovations de copyright qui permettaient plus 
facilement au lecteur de ne pas payer. 


Cependant, en tant qu'agent spécialisé dans les ouvrages techniques, 
Henning était intrigué par la nature inédite de mon problème. Je lui 
parlai des deux entretiens que j'avais déjà collectés et de la promesse 
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faite à Stallman de ne pas publier le livre d’une manière qui le « ferait 
apparaître comme un hypocrite ». Convenant que j'étais lié du point 
de vue éthique, Henning suggéra d'en faire notre argument de 
négociation. 


En opposant ce fait, disait-il, nous pourrions toujours adopter 
la stratégie du bâton et de la carotte. La carotte serait la publicité 
qui viendrait avec la publication d’un livre électronique respectant 
l'éthique de la communauté des hackers. Le bâton serait l'ensemble 
des risques encourus s’il ne la respectait pas. 


Neuf mois avant que l'affaire Dmitri Sklyarov ne devienne célèbre 
sur l'Internet, nous savions que viendrait tôt ou tard le moment 
où un programmeur entreprenant révélerait comment craquer les 
livres électroniques. Nous savions aussi que voir une grande maison 
d'édition publier un livre électronique verrouillé par chiffrement et 
dont le sujet était Richard M. Stallman équivalait à lui apposer une 
couverture proclamant « Volez ce livre électronique ». 


Après ma rencontre avec Henning, j'appelai Stallman. Espérant 
rendre la carotte encore plus appétissante, je discutai avec lui de 
certains compromis potentiels. Et si l'éditeur publiait le livre sous 
une (double) licence, un peu comme Sun Microsystems l’avait fait 
avec OpenOffice.org, la suite bureautique libre? L'éditeur aurait 
pu ensuite publier des versions du livre électronique restreintes par 
DRM au format maison, tirant avantage des revenus qui venaient 
avec le logiciel dédié, tout en publiant une version copiable dans un 
format HTML moins esthétique. 


Williams avait ici écrit à tort « commerciales », maïs c'était inexact, puisque 
commercial signifie « à but de commerce ». Toutes ces versions seraient com- 
merciales dès lors qu'elles seraient publiées par un éditeur. 


Stallman dit qu'il ne s'opposait pas à l’idée d’une double licence, 
+ LA 2 + 2e , + 0 “ 0 
mais qu’il n'aimait pas l’idée de diffuser la version librement copiable 
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dans une qualité inférieure. Par ailleurs, dit-il, à la réflexion, ce cas 
était différent car il avait un moyen de contrôler Le résultat : il pouvait 
refuser de coopérer. 


La question était de savoir si je serais en tort d'accepter une version res- 
treinte. Je peux cautionner la version libre OpenOffice de Sun, car cest du 
logiciel libre et beaucoup mieux que rien, tout en rejetant la version non 
libre. Il n'y a de ma part aucune contradiction, car Sun n'avait pas besoin 
de mon accord pour cette version non libre — et ne me l'a pas demandé; je 
n'étais pas responsable de l'existence de cette version. Dans le cas présent, si 
je donnais mon accord pour la version non librement copiable, c'était de ma 
responsabilité. 


Je fis quelques autres suggestions sans grand effet. La seule chose 
que je pus à peu près obtenir de lui fut une concession sur le fait que 
la licence du livre électronique restreigne à une redistribution #07 
commerciale voute forme d’échange du fichier. 


1! parle de concession, mais c'étais, plus exactement, un compromis de plus… 


Avant de raccrocher, Stallman suggéra que je dise à l'éditeur que 
je lui avais promis que le résultat serait librement partageable. Je lui 
répondis que je ne pouvais m'engager à faire une telle déclaration, mais 
que je pouvais toujours leur dire que je considérerais le livre comme 
impossible à achever sans sa coopération. Apparemment satisfait, 
Stallman raccrocha avec sa phrase traditionnelle : « Hacke bien. » 


Williams dit qu'il ne pouvait engager à une telle déclaration, maïs cela 
n'aurait pourtant pas été mentir, puisque Williams avait accepté mes condi- 
tions au départ. 
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Henning et moi rencontrâmes Tracy le lendemain. Elle annonça 
que son entreprise était prête à publier des extraits copiables mais 
qu'elle les limiterait à cinq cents mots. Henning lui signifia que cela 
ne serait pas suffisant pour m'affranchir de mon obligation éthique 
envers Stallman. Tracy évoqua les obligations contractuelles de son 
entreprise envers divers distributeurs en ligne tels qu'Amazon.com. 
Même si la maison d’édition décidait de n'ouvrir le contenu du 
livre électronique qu’à titre exceptionnel, il y avait un risque que les 
partenaires dénoncent une rupture de contrat. 


Sachant que ni la direction de l’éditeur, ni Stallman ne céderaient 
sur rien, la décision me revenait. Je pouvais soit trahir mon premier 
engagement envers Stallman et utiliser quand même mes entretiens, 
soit plaider l'éthique journalistique et m'affranchir de l'engagement 
oral d'écrire le livre. 


À la suite de cette réunion, mon agent et moi nous installâmes 
dans un pwb de la troisième avenue. J'utilisai son téléphone cellulaire 
pour appeler Stallman, laissant un message comme personne ne 
décrochait. Henning s'en alla un instant, me laissant le temps de 
mettre mes idées au clair. Quand il revint, il tenait son téléphone à la 
main. « C’est Stallman », dit-il. 


La conversation prit mauvaise tournure dès le début. Je relayai 
à Stallman le commentaire de Tracy concernant les obligations 
contractuelles de l'éditeur. 


« Et alors? dit Stallman abruptement. En quoi est-ce que leurs 
obligations contractuelles devraient m'intéresser ? » 


« Parce que demander à une grosse maison d'édition de prendre 
le risque d’une bataille juridique avec ses distributeurs, juste pour 
un livre électronique de 30 000 mots, semble exagéré », suggérai-je. 


Williams partait alors du principe implicite que je ne pourrais refuser par 
Principe. 
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« Tu ne comprends donc pas? dit Stallman. C’est exactement 
la raison pour laquelle je fais ça. Je veux une victoire qui soit un 
message. Je veux qu’ils aient à faire un choix entre les libertés et leurs 
pratiques commerciales habituelles. » 


Alors que les mots « une victoire qui soit un message » faisaient 
écho dans ma tête, je sentis mon attention s'envoler momentanément 
vers le trafic piétonnier sur le trottoir. En rentrant dans le bar, j'avais 
constaté avec joie que le lieu était à moins d'un bloc du carrefour 
immortalisé par la chanson des Ramones en 1976, « 53rd and 3rd », 
une chanson que j'avais toujours aimé jouer lorsque j'étais musicien. 
Tel le gigolo éternellement frustré que décrir la chanson, je pouvais 
sentir les choses s’écrouler aussi vite qu'elles s'étaient construites. 
L’ironie était palpable. Après des semaines passées à écouter 
attentivement les lamentations des autres, je me retrouvais dans une 
position où je devais obtenir le plus rare des mets : un compromis de 


Richard Stallman. 


Alors que je continuais à parler, plaidant la position de l'éditeur 
et révélant ma sympathie grandissante pour lui, Stallman, tel un 
animal, sentit le sang et attaqua. « Alors c'est tout? Tu vas simplement 
m'arnaquer ? Tu vas simplement te soumettre à leur volonté? » 


Voilà qui montre combien Williams interprétait mes propos. Il me compare 
à un prédateur, mais je ne faisais qu'opposer un « non » au marché quil 
tentait de me faire accepter. J'avais déjà fait plusieurs concessions, décrites 
Plus haut. Je refusais juste de compromettre complètement mes principes. Ce 
genre de choses m'arrive souvent : ceux qui ne sont pas satisfaits disent que je 
« refuse tout compromis » mais C'est une exagération (voir http:{lwwu 
gnu.org/philosophy/compromise. html). En réalité, je craignais à ce 
moment-là qu'il ne revienne sur les conditions qu'il avait d'abord 
acceptées et qu'il publie le livre avec des DRM, malgré mon refus. Je 
ne sentais pas le « sang » maïs une possible trahison. 


267 


Richard Scallman et la révolution du logiciel libre — Une biographie autorisée 


Je soulevai à nouveau la question du double copyright. « Tu veux 
dire licence », rétorqua sèchement Stallman. 


« Oui, licence. Copyright. Peu importe », dis-je, me sentant 
subitement dans la peau d’un thon blessé répandant une large traînée 
de plasma dans l'eau. 

« Ah, mais putain pourquoi n’as-tu pas fait ce que je t'avais dit! », 
cria-t-il. 


Je crois que cette citation a été brouillée, non seulement parce que l'utilisation 
de « putain » (fucking) comme adverbe n'a jamais été dans mes habitudes 
linguistiques, maïs aussi parce que ces mots ne correspondent pas aux circons- 
tances. On dirait une remontrance à un subordonné. Pour moi, il avait une 
obligation éthique envers moi, mais nétait pas mon subordonné et je ne me 
serais pas adressé à lui en tant que tel. Comme Williams prenait des notes sans 
enregistrer, on he peut lui tenir rigueur de sa retranscription approximative. 


» “ k . . ut. A 3, 17 a 
J'avais dû soutenir la position de l'éditeur jusqu’à l'extrême, car 
dans mes notes, j'ai réussi à consigner la châtaigne finale de Stallman : 


« Ça m'est égal. Ce qu'ils font est mal. Je ne peux cautionner le mal. 
Au revoir. » 


Il semble que j'étais arrivé à la conclusion quil ne pourrait entendre un 


« non » et que la seule façon de terminer la conversation sans accepter sa 
proposition était de raccrocher. 


Dès que je reposai le téléphone, mon agent fit glisser une Guinness 
fraîchement servie vers moi. « Je me suis dit que tu en aurais sans 
doute besoin, ajouta-t-il en riant. Je t'ai vu trembler sur la fin. » 


Je tremblais effectivement. Ce tremblement ne cesserait qu'après 


une bonne moitié de Guinness. Ça faisait bizarre de m'entendre 
qualifié d’émissaire du « mal ». 
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Mes mots visaient l'éditeur, pas Williams en tant que personne. S'il l'a pris 
pour lui, peut-être est-ce le signe qu'il commençait à se sentir responsable, 
moralement, du contrat qu'il m'avait pressé d'accepter. 


D'autant plus bizarre que trois mois auparavant, j'étais dans 
un appartement d’Oakland, cherchant l’idée de mon prochain 
récit. À présent, j'étais assis à un endroit du monde que je ne 
connaissais qu'au travers de chansons rock, rencontrant des 
directeurs d'édition et buvant une bière avec un agent que je ne 
connaissais que depuis la veille. Tout cela était trop surréaliste, 
comme si je voyais ma vie mise sous la forme d’un montage de 
cinéma. 

À ce moment, mon compteur d’absurdité interne prit le relais. 
Le tremblement initial laissa la place à des rires convulsifs. Pour 
mon agent, je devais ressembler à l’un de ces auteurs fragiles 
subissant une rupture émotionnelle inopportune. Quant à moi, 
j'avais juste l’impression de commencer à peine à apprécier la 
beauté cynique de ma situation. Contrat ou pas contrat, j'avais 
déjà le commencement d’un sujet plutôt bon. Il ne s'agissait 
plus que de trouver un endroit où le raconter. Quand mes rires 
convulsifs se calmèrent enfin, je levai mon verre pour porter un 
toast. 


« Bienvenue sur le front, mon ami, dis-je en trinquant avec 
mon agent. Autant en tirer notre parti. » 


Si cette histoire avait été une pièce de théâtre, c'est à ce moment- 
là que j'aurais placé un intermède romantique. Découragée par la 
tension de notre rendez-vous, Tracy nous invita avec Henning à 
aller boire quelques verres avec elle et certains de ses collègues de 
bureau. Nous quittâmes alors le bar sur la troisième avenue, pour 
nous diriger vers East Village, où nous les rattrapâmes. 


Une fois sur place, je parlai avec Tracy, évitant soigneusement 
LÉ 
d'évoquer le travail. Notre discussion fut plaisante et relaxée. Avant 
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de nous quitter, nous décidämes de nous revoir le soir suivant. 
À nouveau, la conversation fut agréable, au point que le livre 
électronique sur Stallman était devenu un lointain souvenir. 


Quand je rentrai à Oakland, j'appelai divers journalistes, amis ou 
fréquentations. Je leur racontai mes misères. La plupart me rancèrent 
pour en avoir trop cédé à Stallman dans la négociation préliminaire. 


Ceux qui ont lu le livre savent à présent que jamais je n'aurais cédé sur ces 
conditions. 


Un ancien professeur en école de journalisme me suggéra d'ignorer le 
commentaire de Stallman sur lhypocrisie et d’écrire mon histoire malgré 
tout. Ceux connaissant Stallman et son sens des médias m'exprimèrent 
leur sympathie, mais tous offraient la même réponse : à toi de voir. 


Je décidai de mettre le livre en attente. Malgré les entretiens, je 
n'avançais pas. Par ailleurs, cela me donna l'opportunité de parler 
à Tracy sans avoir d’abord à passer par Henning. Aux alentours de 
Noël, nous nous partagions les visites : tantôt elle venait sur la côte 
Ouest, tantôt j'allais à New York. Le jour précédant la nouvelle 
année, je lui fis ma demande. Décidant où nous installer, je choisis 
de venir à New York. En février, j'emballai mon ordinateur portable 
et toutes mes notes préliminaires liées à la biographie de Srallman, et 
nous nous envolâmes pour l'aéroport JFK. Nous nous mariâmes le 
11 mai. Merci aux contrats d’édition ratés. 


Durant l'été, je commençai à arranger les notes de mes entretiens 
sous la forme d’un article pour un magazine. D'un point de vue 
éthique, je me sentais en droit de le faire, puisque les termes originaux 
encadrant ces documents ne stipulaient rien pour la presse papier 
traditionnelle. Pour être tout à fait honnête, j'étais aussi plus à l'aise 
pour écrire sur Stallman après huit mois de silence radio. Depuis 
notre conversation téléphonique en septembre, je n'avais reçu que 
deux courriers électroniques de sa part. Les deux me blâmaient pour 
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avoir utilisé « Linux » au lieu de « GNU/Linux » dans deux articles 
pour le magazine en ligne Upside Today. En dehors de ça, ce fur le 
silence. En juin, une semaine environ après son discours à l’université 
de New York, je pris l'initiative d’écrire un article de magazine de 
cinq mille mots à son propos. Cette fois, les mots affluèrent. La 
distance avait aidé à restaurer mon sens perdu de la perspective 
émotionnelle, je suppose. 


En juillet, une année complète après le courrier originel de Tracy, 
je reçus un appel de Henning. Il me dit que O’Reilly & Associates, 
une maison d'édition basée à Sebastopol, Californie, souhaitait 
publier l’histoire de Stallman sous la forme d’une biographie. 


J'ai le vague souvenir d'avoir suggéré de contacter O'Reilly mais je ne peux 
en être sûr après tant d'années. 


La nouvelle me ravit. De toutes les maisons d'édition de par le 
monde, O’Reilly, qui avait publié La cathédrale et le bazar d'Eric 
Raymond, semblait la plus attentive aux problèmes qui avaient 
tué le livre électronique et dont je parlais précédemment. En tant 
que journaliste, je m'étais beaucoup servi du livre Open Sources 
de chez O’Reilly comme référence historique. Je savais aussi que 
divers chapitres du livre, dont celui écrit par Stallman, avaient été 
publiés avec des notices (de licences) autorisant la redistribution. De 
telles informations seraient utiles si le problème de la publication 
électronique faisait à nouveau surface. 

Bien entendu, ce fut le cas. J'appris par Henning que O’Reilly 
voulait publier la biographie à la fois sous une forme papier 
traditionnelle, mais aussi dans sa nouvelle offre de service payante 
Safari Tech Books Online. La licence utilisateur de Safari impliquait 
des restrictions spécifiques”, m'avertit Henning, mais O’Reilly 


3. Voir les conditions d'utilisation du service Safari Tech Books Online : http:// 
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souhaitait permettre un copyright qui donnait aux utilisateurs 
le droit de copier et partager le texte, quel que soit son support. 
En tant qu'auteur, j'avais en gros le choix entre deux licences : la 


licence OPL (Open Publication Licence) où la GNU FDL (GNU Free 


Documentation Licence). 


Je consulrai alors le contenu et l’histoire de chacune. La licence 
OPL donne aux lecteurs le droit de reproduire et de distribuer 
une réalisation, en partie ou entièrement, de manière « physique 
ou électronique », tant que la copie reste sous cette même licence. 
Elle permet aussi les modifications de la réalisation, sous certaines 
conditions. Enfin, elle contient plusieurs options qui, si elles 
sont choisies par l’auteur, peuvent limiter la création de versions 
« significativement modifiées » ou de dérivés sous la forme de livres 
sans accord préalable de l’auteur. 


Quant à la GNU FDL, elle permet la reproduction et la 
distribution d'un document sous n'importe quelle forme, tant que 
les versions résultantes portent la même licence’. Elle permet aussi la 
modification du document sous certaines conditions. Contrairement 
à l’'OPL, cependant, elle ne donne pas aux auteurs la possibilité de 
restreindre certaines modifications. Elle ne leur donne pas non plus 
le droit de rejeter les modifications qui pourraient aboutir à un 
livre concurrençant la première version. Elle oblige cependant tout 
tiers (non détenteur du copyright) souhaitant publier plus de cent 
copies d’un travail protégé, à inscrire en première et quatrième de 
couverture certaines informations. 


Durant mon processus de recherche sur les licences, je m'assurai 
aussi de lire la page du site Internet du projet GNU consacrée à cette 


my.safaribooksonline.com/termsofservice. 

4. Voir The Open Publication licence, version 1.0 (8 juin 1999) — htcp:// 
opencontent.org/openpub. 

5. Voir The GNU Free Documentation licence, version 1.1 (mars 2000) — 
hctp://www.gnu.org/copyleft/fdl.hemi. 
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question : « Diverses licences et commentaires à leur propos »°. Sur 
cette page, je trouvai une critique de Stallman concernant la licence 
Open Publication. Elle était relative à la création de versions modifiées 
et à la capacité conférée à l’auteur de choisir l’une des options de 
l'OPL pour restreindre la possibilité de modifier le travail. Si un 
auteur ne souhaitait aucune de ces options, il avait intérêt à utiliser 
plutôt la GFDL, remarquait Stallman, puisque cela minimisait le 
risque de voir activées ces options non souhaitées dans des versions 
ultérieures du document. 


L'importance accordée aux modifications dans ces deux licences 
reflétait leur but originel : donner aux propriétaires de manuels de 
logiciels une chance de les améliorer et de publier les améliorations 
au bénéfice du reste de la communauté. Puisque mon livre n’était pas 
un manuel, j'accordai peu d’intérêt aux clauses de modifications dans 
les deux licences. Ma seule préoccupation était d'offrir aux lecteurs 
le droit de copier ou d’échanger le contenu — la même liberté dont ils 
auraient joui en achetant une version imprimée du livre. Considérant 
ces deux licences pertinentes par rapport à mon objectif, je signai le 
contrat avec O’Reilly dès qu'il me fut envoyé. 


La notion de modifications non restreintes continuait malgré tout 
de m'intriguer. Dans les premières négociations avec Tracy, j'avais 
mis en avant les mérites d’une licence de type GPL dans le cadre 
du contenu d’un livre électronique. Au pire, avais-je dit, la licence 
garantirait beaucoup de publicité favorable pour le livre électronique. 
Au mieux, elle inciterair les lecteurs à participer au processus 
d'écriture. En tant qu'auteur, j'étais prêt à laisser les autres amender 
mon travail tant que mon nom restait en position principale. Par 
ailleurs, il pouvait même être intéressant d'observer l’évolution du 
livre. J'imaginais les versions futures comme des versions en ligne 
du Talmud, avec mon texte originel comme pilier central, entouré 
d’enluminures et de commentaires de contributeurs dans les marges. 


6. Voir hetp://www.gnu.org/philosophy/license-list.html. 
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Mon idée tirait son inspiration du projet Xanadu’, le légendaire 
concept logiciel originellement conçu par Ted Nelson en 1960. Au 
cours de la conférence O’Reilly sur l’open source en 1999, j'avais vu 
la première démonstration de Udanax, le dérivé (libre) du projet, 
et j'avais été impressionné. Âu cours de la démonstration, Udanax 
afhchait côte à côte le document parent et la version modifiée, dans 
une mise en forme similaire sur deux colonnes en format texte. D’un 
simple clic on pouvait introduire des lignes reliant chaque phrase 
du document de départ à celle correspondante dans le second. Une 
version électronique de la biographie de Richard M. Stallman ne 
devait pas nécessairement être compatible avec Udanax, mais au 
vu d'un tel potentiel, pourquoi ne pas donner aux utilisateurs la 
possibilité de s'amuser ? (J'aurais d’ailleurs soutenu avec enthousiasme 
quiconque aurait porté ce livre vers Udanax, la version libre de 
Xanadu — http://www.udanax.com.) 


Quand Laurie Petrycki, mon éditrice chez O’Reilly, me donna 
le choix entre l'OPL et la GFDL, je caressai à nouveau ce rêve. En 
septembre 2001, le mois où je signai le contrat, les livres électroniques 
étaient quasiment passés de mode. De nombreuses maisons d’édition, 
dont celle de Tracy, mettaient un terme à leurs séries dans ce domaine 
en raison du manque d'intérêt du public. Je devais me poser la 
question. Si ces entreprises avaient traité les livres électroniques non 
pas comme une façon de publier, mais comme une façon de créer une 
communauté, ces collections auraient-elles survécu ? 


Après avoir signé le contrat, j’informai Stallman qu’un projet de 
livre était à nouveau sur les rails. J'évoquai le choix que O’Reilly me 
donnait entre la licence Open Publication et la licence GNU Free 
Documentation Licence. Je lui dis que je penchais vers l'OPL, car je 
ne voyais aucune raison de donner aux adversaires de O’Reilly la 
possibilité de publier le même livre sous une couverture différente. 
Stallman argumenta en faveur de la GFDL. Il me fit remarquer que 
O’Reilly l'avait utilisée à plusieurs reprises auparavant. Malgré les 


7.http://www.xanadu.com 
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événements de l’année passée, je proposai alors un arrangement. Je 
choisirais la GFDL si cela me permettait de faire plus d'entretiens et 
s’il aidait O’Reilly à faire la promotion du livre. Stallman accepta 
de participer, mais précisa que sa participation aux événements 
promotionnels dépendrait du contenu du livre. Trouvant le marché 
onnèête, je convins d’un entretien le 17 décembre 2001 à Cambridge. 
h te] d g 


Je plaçai la rencontre de manière à coïncider avec un voyage 
d’affaires de mon épouse Tracy à Boston. Deux jours avant le départ, 
celle-ci me suggéra d'inviter Stallman à dîner. « Après tout, dit-elle, 
c'est lui qui a permis notre rencontre ». 


J'écrivis un courrier électronique au hacker, qui répondit 
promptement, acceptant l'offre. Après avoir roulé vers Boston le 
lendemain, je passai prendre Tracy à son hôtel avant de sauter dans 
les transports en commun en direction du MIT. En arrivant à Tech 
Square, nous surprimes notre hôte au milieu d’une conversation, 
alors que nous frappions à sa porte. 


« Excusez-moi », dit-il, tenant la porte ouverte de suffisamment 
loin pour que Tracy et moi ne puissions que difficilement entendre 
son interlocuteur. C'était une jeune femme, dans les vingt-cinq ans 
aurais-je dit, nommée Sarah. 


« Je me suis permis d'inviter une autre personne à dîner », dit-il, 
nous mettant devant le fait accompli et me lançant ce même sourire 
félin qu'il m'avait adressé dans le restaurant de Palo Alto. 


Pour être honnête, je n'étais pas vraiment surpris. La rumeur selon 
laquelle Stallman avait une nouvelle petite amie m'était parvenue 
quelques jours auparavant, par l’intermédiaire de sa propre mère. 
« En fait, ils sont allés au Japon ensemble le mois dernier quand 
Richard est allé recevoir le prix Takeda », m'avait-elle alors annoncé. 


8. Hélas, je n'ai appris la décision de la fondation Takeda de récompenser 
Stallman, ainsi que Linus Torvalds ec Ken Sakamura, avec le prix nouvellement 
créé de la « Réalisation technico-entrepreneuriale pour le bien-être social et 
économique » qu'après le départ de Stallman pour le Japon. Pour plus d’information 
sur cette récompense assortie d'un prix d’un million de dollars, voir le site de la 
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Sur le chemin du restaurant, j’apprisles circonstances de la première 
rencontre entre Richard et Sarah. Curieusement, le cas de figure 
m'était très familier. Travaillant sur son propre livre de fiction, Sarah 
avait entendu parler de Stallman et de quel personnage intéressant 
il était. Elle avait rapidement décidé de s’en inspirer pour l’un des 
personnages de son livre, et, dans ses recherches, elle avait arrangé un 
entretien avec lui. À partir de là, les choses s’éraient enchaînées. Tous 
deux étaient ensemble depuis le début 2001, rapportait-elle. 


« Jai vraiment admiré la façon dont Richard a construit un 
mouvement politique tout entier afin de traïter un problème 
profondément personnel », ajouta Sarah, expliquant son attirance 
vers Stallman. 


« Quel problème? », demanda aussitôt mon épouse. 
« Une solitude écrasante », répondir-elle. 


Durant le dîner, je laissai les femmes faire la conversation et 
passai Le plus clair de mon temps à essayer de repérer des indices 
indiquant si les douze derniers mois avaient adouci Stallman de 
façon significative. Je ne vis rien qui puisse le suggérer. Certes plus 
charmeur que dans mes souvenirs, Stallman conservait ce même 
niveau d’acidité. Lorsque ma femme entama un emphatique « Dieu 
nous en garde », elle reçut instantanément une réprimande typique 
de Stallman : « Je suis désolé d’avoir à te l’apprendre, mais Dieu 
n'existe pas », dit-il. 


J'ai dû être trop pince-sans-rire. Il'aurait pu m'accuser, à juste titre, de faire 
le malin, maïs pas de l'avoir blâmée. 


Plus tard, quand le dîner fut terminé et Sarah partie, il semblait 
avoir un peu baissé sa garde. Alors que nous marchions vers un 
marchand de livres voisin, il admit que les douze derniers mois avaient 


Fondation Takeda : http://{www.rakeda-foundation.jp 
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énormément changé son regard sur la vie. « Je pensais que j'allais être 
seul pour toujours, dit-il. Je suis heureux de m'être trompé. » 


Avant de nous quitter, il me tendit sa « carte de plaïsir », une carte 
de visite avec son adresse, son numéro de téléphone, et ses passe- 
temps favoris (« s’échanger de bons livres, la bonne cuisine, les danses 
et les musiques exotiques ») afin que je puisse le contacter pour un 
entretien final. 


Le lendemain, autour d'un nouveau repas vapeur chinois, il 
semblait encore plus amoureux que le soir précédent. Se souvenant 
de ses débats dans le dortoir de la Currier House sur les avantages 
et les inconvénients des sérums d’immortalité, il exprima le souhait 
que les scientifiques puissent un jour trouver la clef de la vie éternelle. 
« Maintenant que je commence enfin à être heureux, je souhaite vivre 
plus longtemps », dit-il. 


Alors que j'évoquai le commentaire de Sarah sur son « écrasante 
solitude », Stallman dit ne pas voir de relation entre la solitude physique 
et spirituelle, et celle des hackers. « L'envie de partager le code a un 
rapport avec l'amitié, mais à un niveau bien moindre », dit-il. Plus 
tard, cependant, quand le sujet refit surface, il admit que la solitude, 
ou la crainte de la solitude éternelle, avait joué un rôle majeur comme 
moteur de sa motivation durant les premiers jours du Projet GNU. 


Je parlais de solitude au niveau communautaire, de hacker à hacker. 


« Ma fascination pour les ordinateurs n’est la conséquence de rien 
d’autre. Je n'aurais pas été moins fasciné par eux, même si j'avais 
été populaire et que les femmes s'étaient attroupées autour de moi. 
Cependant, il est vrai que le fait de ne pas avoir de chez-moi, d'en 
trouver un et de le perdre, d'en trouver une autre pour la voir détruite, 
m'a profondément affecté. Celle que j'ai perdue, c’est le dortoir, celle 
qui a été détruite, c'est le AI Lab. Le sentiment de précarité induit 
par le fait de ne me sentir chez moi nulle part, de ne pas avoir de 
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communauté, a été très fort. Cela m'a donné envie de me battre pour 
retrouver cela. » 


Après l'entretien, je ne pus m'empêcher d’éprouver une certaine 
proximité émotionnelle. En entendant Sarah décrire ce qui l'avait 
attirée vers Stallman, et en entendant l’homme décrire lui-même les 
sentiments qui l’avaient entraîné à défendre la cause du logiciel libre, 
j'étais ramené à mes propres motivations présidant à l'écriture de 
ce livre. Depuis juillet 2000, j'ai appris à apprécier tant les aspects 
séduisants que repoussants de la personne de Richard Stallman. 
Comme Eben Moglen avant moi, je sentis qu’abaisser cette personne 
au rang d'épiphénomène ou d’élément perturbateur à l'intérieur 
du mouvement global du logiciel libre serait une grave erreur. À de 
nombreux égards, les deux se définissaient mutuellement à tel point 
qu'ils en devenaient indissociables. 


Williams objective ses réactions, tant positives que négatives, comme des 
parties de moi, mais elles sont aussi fonction de ses propres attitudes face à 
l'apparence, à la conformité, et à la réussite professionnelle. 


Je ne suis pas sûr que tous les lecteurs ressentiront ce même 
niveau d’afhnité avec Stallman... mais je suis certain que la majorité 
conviendront que peu d’individus offrent un portait aussi singulier 
que lui. Mon souhait le plus sincère est que, grâce à ce portrait initial 
complété, et avec l’aide de la GFDL, d’autres ressentiront l'envie d'y 
ajouter leur propre perspective. 
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A FIN DE COMPRENDRE le sens exact du mot hacker, il est bon de 
e pencher sur son étymologie et l’évolution de son sens au fil 
des années. 


The New Hacker Dictionnary', un dictionnaire en ligne du 
jargon des programmeurs, donne officiellement neuf connotations 
différentes au mot hack et autant pour le mot hacker. Un essai joint à 
cette publication cite toutefois Phil Agre, hacker du MIT qui invite 
les lecteurs à ne pas se laisser duper par l’apparente flexibilité du mot. 
« Hacker n'a qu'une seule signification, indique-t-il. Une signification 


1. htcp://www.ccil.org/jargon/jargon_toc.html 
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profonde er subtile qui échappe à toute tentative de l'exprimer par 
des mots. » Richard Stallman, quant à lui, définit le hacker par son 
« ingéniosité espiègle »’. 

Quelle que soit l'étendue de la définition, la plupart des hackers 
modernes font remonter son origine au MIT, où le terme s'imposa 
dans le jargon étudiant au début des années 1950. En 1990, le musée 
du MIT publia un journal traitant du phénomène hacker. D'après ce 
document, les étudiants de l'institut utilisaient à cette époque le mot 
hack dans le sens de « blague » ou « bricole ». Suspendre un vieux 
tacot à une fenêtre de dortoir était un hack, mais toute farce plus 
dure ou malveillante, comme bombarder d'œufs les fenêtres d’un 
bâtiment rival ou dégrader une statue du campus, dépassait ce cadre. 
La définition du hack laissait cransparaître implicitement un esprit 
d'amusement inoffensif et créatif. 


Cet état d'esprit allaic inspirer le gérondif hacking, d'où provient 
le verbe « hacker », en français. Un étudiant de 1950 qui aurair passé 
une bonne partie de son après-midi au téléphone ou à démonter 
une radio aurait pu qualifier son activité de hacking. Là encore, en 
français, on pourrait employer les verbes « bricoler », « bidouiller »» 
pour décrire la même activité*. 


Les années 1950 avançant, le mot hack acquit un sens plus précis, 
plus rebelle. Le MIT était à cet époque extrêmement compétitif, et le 
hacking s imposa à la fois comme une réaction et une extension à cette 
culture de compétition. Farces et blagues éraient soudain devenues une 
façon de relâcher la pression, de faire un pied de nez à l'administration 
du campus et de laisser libre cours à son esprit et à son comportement 
créatifs, que le rigoureux programme de l’Institut étouffait. 


Avec ses myriades de couloirs et de conduits de ventilation 
souterrains, l'institution offrait de nombreux endroits à explorer pour 


2. Playful cleverness, en anglais — NdT. 

3. Dans la version originale, on donne comme équivalent en argot étudiant 
américain moderne le rerme goof— NdT. 

4, Dans le texte original : goofing ou goofing off - NdT. 
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l'étudiant qui ne se laissait pas intimider par les portes fermées ou les 
panneaux « entrée interdite ». Les étudiants commencèrent à nommer 
« Spéléo-hacking » leurs explorations hors-piste. Au-dessus du niveau 
du sol, le système téléphonique du campus offrait des possibilités 
similaires. Entre expérimentation informelle et diligence de rigueur, 
les étudiants apprirent à jouer toutes sortes de tours. S’inspirant 
de la plus traditionnelle course dans les souterrains, les étudiants 
nommèrent vite cette nouvelle activité « hack téléphonique »f. 


C'est ce mélange de jeu créatif et d'exploration sans restriction 
qui allait servir de fondement aux mutations ultérieures du terme 
hacker. Les premiers à se décrire eux-mêmes comme des hackers de 
l’informatique sur le campus du MIT au début des années 1960 
avaient fait partie d’un groupe d'étudiants appelé le Tech Model 
Railroad Club” à la fin des années 1950. Parmi eux, on trouvait la 
fine équipe du Signals and Power (SSP) Committee, à l'origine du 
circuit électrique alimentant le Railroad Club. Le circuit lui-même 
était un agencement sophistiqué de relais et de commutateurs 
similaires à ceux qui contrôlaient le central téléphonique du campus. 
Pour le diriger, un des membres du groupe n'avait qu’à composer les 
commandes sur un téléphone pour voir les trains obéir à ses ordres. 


Les jeunes ingénieurs électriciens responsables de la construction 
de ce système voyaient dans leur activité un esprit proche de celui 
du « hacking téléphonique ». En adoptant le terme hacking, ils en 
affinèrent encore davantage les contours. Pour les hackers de S&P, 
utiliser un relais de moins pour commander une partie du chemin 
de fer signifiait en avoir un de plus sous la main pour s'amuser plus 
tard. Le sens de hacking évolua subtilement d'un synonyme de 
« passe-temps » à celui de « passe-temps améliorant la performance 
ou l'efficacité générale du système du Railroad Club ». Bientôt, les 
membres du comité S&P firent fièrement usage du mot hacking 


5. Tunnel-hacking, en anglais - NdT. 
6. Phone-hacking, en anglais - NdT. 
7. s’agit d’un club de modélisme ferroviaire - NdT. 
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pour désigner l’activité entière d'amélioration et de remodelage du 
circuit électrique du chemin de fer, et ils nommèrent hackers ceux qui 
pratiquaient cette activité. 


Étant donnée leur aMinité pour l’électronique sophistiquée — sans 
parler de la défiance traditionnelle de l'étudiant du MIT face aux 
portes fermées et aux « accès interdits », il fallut peu de temps aux 
hackers pour avoir vent de la présence d'une nouvelle machine sur 
le campus. Baptisée TX-0, il s'agissait de l’un des tout premiers 
ordinateurs commercialisés. À la fin des années 1950, toute la bande 
de S&P avait migré en masse vers la salle de contrôle de la machine, 
apportant son esprit de jeu créatif. 


Le royaume grand ouvert de la programmation allait entraîner 
une nouvelle mutation étymologique. « Hacker » ne signifiait alors 
plus assembler des bouts de circuits disparates les uns avec les 
autres, mais concocter des programmes informatiques sans prêter 
attention aux procédures d’écriture « officielles ». Cela impliquait 
aussi la capacité d'améliorer des logiciels existants tendant à 
accaparet trop de ressources système. Et fidèle à l'origine du terme, 
cela voulait dire aussi écrire des programmes sans autre utilité que 
celle de s'amuser. 


Un exemple classique de cette définition étendue du hacking est 
Spacewar, le premier jeu vidéo sur ordinateur. Développé par des 
hackers du MIT au début des années 1960, Spacewar possédait 
toutes les caractéristiques du hacking traditionnel : c'était un jeu sans 
objectif précis, sinon de fournir un passe-temps nocturne à la douzaine 
de hackers qui adoraient y jouer. D'un point de vue strictement 
logiciel, cependant, c'était un témoin magistral de l'innovation 
amenée par la programmation. Le jeu était aussi entièrement libre. 
Les hackers l'ayant réalisé pour le plaisir, ils ne voyaient pas de raison 
de cacher leur création et la partageaient largement avec les autres 
programmeurs. À la fin des années 1960, Spacewar était devenu la 
distraction des développeurs du monde entier, pour peu qu’ils aient 
disposé d’un affichage graphique, ce qui était encore assez rare. 
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Cette notion d'innovation collective et de propriété commune 
des logiciels éloigna le hacker informatique des années 1960 des 
hackers téléphoniques ou spéléos des années 1950. À l'époque, en 
effet, il s'agissait davantage d’un acte individuel ou réalisé par un 
petit groupe, car les hackers spéléos et téléphoniques avaient beau 
utiliser l'équipement du campus comme matière première, la nature 
illégale de ces activités décourageait la divulgation des nouvelles 
découvertes. Cependant, les hackers informatiques travaillaient 
dans un environnement scientifique basé sur la collaboration et la 
récompense de l'innovation. Et si les informaticiens « ofhciels » ne 
furent pas toujours leurs meilleurs amis, avec l’évolution rapide de 
leur domaine d'étude, les deux espèces évoluèrent vers une relation 
de coopérarion, que certains qualifienr même de symbiose. 


En revanche, les hackers montraient peu de respect pour Les règles 
bureaucratiques. Pour eux, les systèmes de sécurité qui bloquaient 
l'accès aux machines n'étaient qu'un bogue comme un autre... un 
bogue qu'il fallait retravailler et corriger autant que possible. Ainsi, 
briser un système de sécurité {sans mauvaise intention) fut l’une de 
leurs activirés notoires dans les années 1970, savoir-faire très utile à la 
fois pour leurs facéties (les victimes pouvaient alors dire : « Quelqu'un 
est en train de me ‘hacker’! ») et pour l'accès aux machines en soi. 
Cette activité n'était pourtant pas le cœur de l'esprit hacker. Face à 
un système de sécurité, les hackers étaient fiers de montrer leur esprit 
apte à le dépasser; mais lorsqu'ils en avaient la possibilité, comme 
au AT lab, ils préféraient travailler sans obstacle et se livrer à d’autres 
activités de hacking. En l'absence de système de sécurité, nul besoin 
de le briser. 


C'est en hommage au talent prodigieux de ces hackers originels 
que leurs successeurs, Richard M. Stallman compris, cherchèrent 
à perpétuer cette identité. Dans la deuxième moitié des années 
1970, Le terme « hacker » avait acquis une connotation élitiste. 
Au sens général, un hacker informatique désignait quiconque 
écrivait du code pour le seul intérêt d'écrire du code. Mais plus 
particulièrement, cela impliquair une reconnaissance en termes de 
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virtuosité en programmation. Tout comme le mot « artiste », le terme 
« hacker » comportait une connotation tribale. Qualifier un autre 
programmeur de hacker était un signe de respect. Se décrire comme 
hacker faisait montre d’une très grande confiance en soi. Toujours 
est-il que la flexibilité originelle du mot diminua à mesure que les 
ordinateurs se démocrarisaient. 


Tout en voyant sa définition se restreindre, le hacking informatique 
se vit doté de nouvelles connotations sémantiques. Les hackers du AI 
Lab avaient en effet de nombreux points en commun : la cuisine 
chinoise, le rejet du tabac, de l'alcool et de toute autre drogue 
addictive. Ces caractéristiques finirent par s'ajouter à l’identité perçue 
du hacker, tandis que la communauté exerçait son influence sur les 
nouveaux venus, sans exiger pour autant de s’y conformer. Toutefois, 
cet arrière-sens culturel disparut avec la communauté hacker du 
MIT. À cet égard, la plupart des hackers d’aujourd’hui sont le reflet 
de la société qui les entoure. 


Par ailleurs, lorsque dans les institutions d’élite, comme au MIT, 
à Stanford et à Carnegie Mellon, les hackers discutaient des hacks 
qu'ils admiraient le plus, ils prenaient en compte les règles qui les 
sous-tendaient, commençant à parler ouvertement d’une « éthique 
hacker » : les règles non écrites du comportement quotidien du 
hacker. Ainsi, en 1984, le livre Hackers, de Steven Levy, après moult 
recherches et consultations, codifiait l'éthique des hackers en cinq 
principes fondamentaux. 


Dans les années 1980, l’utilisation de l'ordinateur connut une 
grande expansion, ce qui alla de pair avec les attaques des systèmes 
de sécurité. Bien que ces dernières aient été en majorité le fait 
d'initiés n'ayant aucun lien avec la communauté hacker, il arrivait 
que la police et les administrateurs — pour qui toute désobéissance 


8. Selon S. Levy, l'éthique hacker obéit à ces cinq principes : 1) Toute information 
est par nature libre. 2) Être anti-autoritariste. 3) Les hackers se jugent par leurs 
prouesses, non par d’autres hiérarchies sociales. 4) Art et beauté peuvent être créés 
avec un ordinateur. 5) Les ordinateurs peuvent changer et améliorer la vie - NàT. 
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était nécessairement mal intentionnée — remontent la trace de 
l'intrusion jusqu'à un hacker, dont la règle éthique consistait 
uniquement à « ne blesser personne ». Dès lors, les journalistes se 
mirent à publier des articles dans lesquels le hacking était considéré 
comme une activité consistant uniquement à briser les systèmes de 
sécurité, définition approuvée par la plupart des administrateurs. 
Et l'ouvrage de Steven Levy eut beau faire pour rendre compte de 
l'esprit originel d'exploration qui animaït la culture hacker, pour la 
plupart des journalistes et des lecteurs, le « hacker informatique » 
devint synonyme de « cambrioleur numérique ». 


Par la suite, à la fin des années 1989, de nombreux adolescents 
américains eurent accès aux ordinateurs. Certains étaient des exclus 
sociaux qui s’inspiraient de l’image du hacker véhiculée par les 
journalistes, exprimant alors leur malaise par l'attaque des systèmes 
de sécurité, à où d’autres adolescents mal dans leur peau auraient 
cassé quelques vitres, Ils se donnèrent le nom de hackers, sans toutefois 
intégrer le principe du MIT consistant à refuser tout acte malveillant. 
En conséquence, tandis qu'ils employaient leurs ordinateurs à des 
fins nuisibles (créer et disséminer des virus, s’introduire dans des 
systèmes, faire délibérément planter des machines...}, le terme 
« hacker » acquit une signification punk et nihiliste, qui attira encore 
davantage de personnes de ce type. 


Les hackers se débattirent contre cette méprise durant presque 
vingt ans. Stallman, qui n'était pas du genre à se laisser faire, inventa 
la notion de « craquage » (crackine) pour désigner le fait de briser 
un système de sécurité, et ainsi éviter plus facilement que les gens 
emploient le terme « hacker » dans ce contexte. Cependant, la 
distinction entre « hacker » er « cracker » est souvent mal comprise : 
les deux termes ne sont pas censés être exclusifs; il s’agit en fait de 
deux attributs d'une même activité, tout comme « jeune » et « grand » 
sont deux attributs pouvant convenir à une seule personne. 


La plupart des hacks ne concernent pas les systèmes de sécurité, 
ce ne sont donc pas des cracks. Le craquage, par contre, est bien 
souvent une activité lucrative, ou de simple malveillance, sans jamais 
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être ludique, ce n'est donc en rien du hacking. I peut certes arriver, 
parfois mais rarement, qu'un acte soit les deux à la fois. Or, même s’il 
est irrévérencieux, le hacker respecte les règles. Quant au craquage, 
il a beau être par définition un acte de désobéissance, il n'est pas 
nécessairement nuisible. Ainsi, dans le domaine de la sécurité 
informatique, on fair habituellement la distincrion entre « chapeaux 
noirs » et « chapeaux blancs », c'est-à-dire entre les « crackers » qui 
cherchent à nuire et ceux qui cherchent seulement à éprouver un 
système de sécurité dans le but de le corriger. 


Le refus de la malveillance reste un dénominateur commun entre 
l'idée du hacker des années 1950 er celle du début du XXIe siècle. I] 
est important de noter que malgré son évolution durant les quarante 
dernières années, l’idée originelle du hacking, consistant à faire des 
blagues ou à explorer des souterrains, est demeurée intacte. À la 
fin de l’an 2000, le musée du MIT à rendu hommage à la longue 
tradition des hackers de l'Institut en leur dédiant une exposition, le 
Hall of Hacks. Cette dernière montre de nombreuses photographies, 
remontant pour certaines jusqu'aux années 1920. L'une d'elles fait 
apparaître une fausse voiture de police. En 1993, les étudiants 
saluërent l'esprit originel des hackers en plaçant le même véhicule, 
evrophare en marche, sur le toit du dôme principal de l'institut. 
La plaque d'immatriculation de la voiture indiquait IHTEP, un 
sigle populaire au MIT doté de plusieurs sens. La version la plus 
intéressante, remontant sans doute à l'atmosphère très tendue du 
MIT dans les années 1950, est sans doute « 7 Hate This Fucking 
Place » (« Je hais ce putain d’endroit »). Il n'empêche qu'en 1990, le 
musée utilisa ce sigle comme base d’une publication sur l'histoire des 
hackers. Intirulée 7he Journal of the Institute for Hacks, Tomfoolery 
and Pranks (Le journal de l'Institut des hacks, niaiseries et autres 
farces), elle offre un aperçu pertinent de ce qu'est le hacking. 


« Dans la culture du hacking, une création simple et élégante est 
tout autant estimée qu'en science pure, écrit Randolph Ryan, reporter 
du Boston Globe dans un article de 1993 mentionnant la farce de la 
voiture de police. Un hack diffère de la farce estudiantine habituelle 
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par sa planification élaborée, son ingéniosité, sa finesse, et en ce qw’il 
exige à la fois de l'esprit et de l’inventivicé. La règle implicite est 
que le hacking doit être de bonne intention, non destructif et sûr. 
D'ailleurs, il arrive même que les hackers aident à défaire leur propre 
ouvrage. » 


Vouloir délimiter la culture du hacking informatique au sein 
des mêmes frontières éthiques est plein de bonne volonté, mais 
impossible. Bien que la plupart des hacks informatiques aspirent au 
même esprit, à la même élégance et à la même simplicité, le médium 
logiciel est bien moins réversible. Démonter un véhicule de police est 
plus facile que défaire une idée, tout particulièrement lorsque celle-ci 
s'est imposée. 

Autrefois terme obscur du jargon étudiant, le mot hacker est 
devenu aujourd’hui une boule de billard linguistique, sujette aux 
retournements politiques et aux nuances éthiques. Peut-être est- 
ce la raison pour laquelle tant de hackers et de journalistes aiment 
l'utiliser. Il est certes difhcile de savoir comment le mot sera employé 
à l'avenir, mais nous pouvons déjà décider de la manière dont nous- 
mêmes allons l'employer : lorsqu'il s'agit de briser un système de 
sécurité, l'emploi du mot « cracker » au lieu de « hacker » est une 
preuve de respect envers Stallman et tous les hackers mentionnés 
dans ce livre. 


Cela permet en tout cas de préserver une chose dont tous les 
utilisateurs d'ordinateur ont bénéficié un jour ou l’autre : l'esprit 


hacker. 
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Certe annexe regroupe six articles du site Stallman.org, récents pour la 
plupart (2011 à 2013). Le dernier article a été traduit par l’équipe de 
Framasoft. 


« Réponse à l’article de James Boyle » (2005) 
« De l'origine du nom POSIX » (2011) 


« Lettre ouverte au président du sénat brésilien, José Sarney » (2012) 


« Publications scientifiques redistribuables » (2013) 


« Suggestions pour les constitutions nationales » (2011) 


« L'éducation en ligne recourt à une licence Creative Commons dé- 
fectueuse » (2013) 
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UN ARTICLE CONTRE LA MANIPULATION 
PAR LES MOTS 


Cet article de 2005 fait un travail de nettoyage terminologique sur l’ex- 
pression « propriété intellectuelle ». 


http://stallman.org/articles/ft-response.html 


Réponse à l’article de James Boyle 


Monsieur le Rédacteur en chef, 


Votre article du 26 septembre 2005 par James Boyle! analyse 
trois tendances menant à des décisions nuisibles dans le domaine 
des « droits de propriété intellectuelle ». Je souhaite signaler un 
quatrième problème : l’expression très chic « droits de propriété 
intellectuelle » elle-même, qui fond en un seul terme des lois aussi 
disparates que le copyright, les brevets, les marques déposées, le 
secret commercial, et même le projet de loi accordant monopole 
aux diffuseurs. 


Le terme de « propriété intellectuelle » détourne l'attention. Certes, 
toutes ces lois semblent similaires dans leur forme : elles confèrent 
à certaines parties un pouvoir spécial qui peut être acheté et vendu. 
Mais leur effet, sur le fond, vient de ce que sont dans le détail les 
obligations que ce pouvoir spécial impose au public, Le terme de 
« propriété intellectuelle » évoque donc la forme de la loi, non son 
fond — une source assurée de mauvaises décisions. 


1. James Boyle: More rights are wrong for webcasrers. 
http:/www.ft.com/intl/cms/s/2/441306be-2eb6-11da-9aed-00000e2511c8.html 
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Quant au térme « droits », il impose le point de vue de ceux qui 
obtiennent ces pouvoirs spéciaux sur tous les autres, comme un dû 
indiscutable. 


Ces lois ont une autre petite chose en commun : elles sont chacune 
censées servir l'intérêt général. Les pouvoirs spéciaux sont censés 
n'être accordés qu’à cette fin. C'est précisément ce qu'on oublie si 
on appelle ces pouvoirs des « droits ». Là encore, confondre la fin et 
les moyens est source de mauvaises décisions — sans compter que, 
une fois leur but oublié, personne ne cherchera plus à évaluer leur 
efficacité. Rien d'étonnant à ce que Boyle constate une telle pénurie 
d'études sur ce sujet. 

L'expression « droits de propriété intellectuelle » est une mode 
promue par l'OMPT. Nous pouvons, en refusant d'employer ce 
terme, inviter à réfléchir séparément et clairement sur chacun de ces 
sujets disparates. 


2.Organisation Mondiale de la Propriété Intellectuelle, WIPO (World 
Intellectual Property Organization} en anglais. - NdT. 
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DE L'ORIGINE DU NOM POSIX 


Article de 2011, où Richard Stallman dévoile avec humour l'avènement 


du nom des spécifications POSIX. 


hrtp://stallman.org/articles/posix.html 


D'° LES ANNÉES 1980, je faisais partie du comité de l'IFEF?, 
qui rédigeait les spécifications plus tard connues sous le nom 
de POSIX. Le comité, qui s'était fixé pour tâche de spécifier de façon 
normalisée les interfaces des systèmes de type Unix, n'avait pas trouvé 
de nom court pour désigner ce travail. Quand la première partie des 
spécifications fut prête, quelqu'un lui donna le nom « IEEEIX », 
avec une explication qui incluait les mots « Portable », « Operating » 
et « System » (probablement « Specifications for a Portable Operatine 
System »). 


Mais il me semblait que personne n'allait prononcer « IEEEIX », 
qui ressemblait à un cri de terreur. Résultat, tout le monde allait parler 
d'« UNIX », ce que je voulais éviter car cela aurait fait de la publicité 
à AT&T, le rival du projet GNU. J'ai accolé les initiales de « Portable 
Operating System » au suffixe « ix », ce qui donna « POSIX ». Cela 
sonnait bien, je ne voyais aucune raison de ne pas l'utiliser, et je l’ai 
suggéré. Le nom a été adopté, in extremis. Je crois que les membres 
du comité d'administration éraient tout aussi soulagés que moi qu'on 
ait trouvé un nom facilement prononçable. 


3. [nstiture of Electrical and Electronics Engineers, en français Institut des 
ingénieurs électriciens et électroniciens. — NdT. 
4. Spécifications pour un système d'exploitation portable, — NAT. 
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PROPOSITION POUR UNE LICENCE 
GLOBALE AU BRÉSIL 


Cette lettre ouverte publiée en 2012 et adressée au président du Sénat 
brésilien donne des pistes pour réformer la législation du droit d’auteur 
afin de légaliser le partage de copies d'œuvres sur Internet et d'instaurer 
une « licence globale » collectée par les FAT et redistribuée aux créateurs 
en fonction (non linéaire) de leur popularité. 


http://stallman.org/articles/internet-sharing-license.en.html 


Lettre ouverte au président du sénat brésilien, José Sarney 


Copie aux sénateurs Lindbergh Farias, Randolfe Rodrigues, et 
aux députés Jandira Feghali er Alessandro Molo 


Objet : CPI DO ECAD et réforme de la législation du copyright 
au Brésil 


Cher Sénateur, 

Nous nous sommes rencontrés en 2003 lorsque nous avons 
inauguré ensemble au Congrès brésilien le séminaire « Le logiciel 
libre et le développement du Brésil ». 

Le débat actuel sur la réforme de la législation du copyright m'offre 
une nouvelle occasion de vous écrire aujourd’hui. 

La commission d'enquête parlementaire sur les sociétés 
brésiliennes de collecte de droits d'auteur (CPI do ECAD) a relevé 
que la corruption y était présente. Plus grave, elle à révélé que le 
système de collecte lui-même était dysfonctionnel car opaque, peu 
efficace, et mal géré. 


5.0 Software Livre e o Desenvolvimento do Brasil. - NdT. 
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Le Brésil est aujourd'hui en position de réformer ce système. La 
commission d'enquête a proposé une loi imposant transparence et 
efficacité aux sociétés de collecte, ainsi que l’utilisation des moyens 
techniques qu'offre l'Internet pour améliorer leurs services aux ayants 
droit et à la société en général. 

Mais comment faire pour que le système de collecte de droits 
soit bénéfique à la société? Je suggère de voir là une occasion d'aller 
plus loin : légaliser le partage d'œuvres publiées, en échange d'une 
contribution forfaitaire payée régulièrement par les usagers de 
l'Internet. 


Quand je parle de « parrage », je parle précisément de la 
redistribution non commerciale de copies exactes d'œuvres publiées, 
par exemple au travers des réseaux P2P. L'important est que les 
personnes qui partagent nen perçoivent aucun revenu; les cas 
limites tels que The Pirare Bay, qui perçoit de l'argent provenant de 
la publicité, n'ont pas nécessairement à bénéficier de ces dispositions. 


Reconnaître l'utilité sociale du partage de fichiers sur Internet entre 
citoyens sera une avancée majeure. Toutefois, ce projet soulève une 
deuxième question : comment faire bon usage des fonds collectés ? 
Correctement utilisés, ils peuvent représenter une deuxième avancée 
majeure — pour soutenir les arts. 


Les entreprises qui publient les œuvres proposent généralement 
que cet argent serve de « compensation » pour les « ayants droit » 
qui publient les œuvres, mêlant ainsi deux idées trompeuses. 
L'expression « ayants droit », tout d’abord, est une façon déguisée 
d’aiguiller l’argent principalement vers les entités qui publient, 
pour ne laisser aux artistes que des miettes. Quant à la notion de 
compensation, elle est trompeuse également car elle signifie rétribuer 
quelqu'un pour un travail ou l’indemniser pour une chose qu'on 
lui prend. Aucune de ces descriptions ne s'applique au partage de 
fichiers : ni auditeurs ni spectateurs n'ont loué les services des maisons 
d'édition ni des artistes pour effectuer une tâche, et Le fair que des 
copies d'œuvres soient partagées ne les dépossède en rien (quand 
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ils disent perdre de l'argent, c’est à l’aune de ce qu'ils croient qu'ils 
auraient pu gagner). Les producteurs utilisent le terme « compenser » 
pour s'attirer la sympathie de l'opinion. 


Il n'y a pas de raison, d’un point de vue éthique, de « compenser » 
quiconque pour le partage de fichiers entre citoyens; en revanche, il 
est bénéfique pour l’art et la société de soutenir les artistes. Aussi faut- 
il, si l'on met en œuvre un système de licence globale, que l'argent 
soit redistribué de façon à soutenir les arts efficacement. Avec un tel 
système, le bénéfice pour les artistes sera d’aurant plus grand que les 
gens partageront les œuvres entre eux, et Les artistes encourageront 
d’ailleurs à le faire. 


Mais quelle est la manière la plus efhcace de soutenir les arts avec 
ces fonds ? 


En premier lieu, si l'objectif est de soutenir les artistes, ne donnons 
pas les fonds aux producteurs. Le soutien à ces derniers ne profite que 
peu aux artistes. Par exemple, les maisons de disques ne reversent 
généralement aux musiciens qu'une part infime, voire nulle, de l'argent 
qui provient de la vente de disques : les contrats des artistes sont 
astucieusement formulés de sorte que les musiciens ne commencent 
à percevoir « leur » part qu'après la vente d'un nombre de copies 
extraordinairement élevé. Si les fonds d’une taxe sur le partage de 
fichiers étaient distribués aux compagnies de disques, les musiciens 
n'en bénéficieraient quasi jamais. Les contrats d'édition de livres 
né sont pas tout à fait aussi scandaleux, mais il arrive que même les 
auteurs de best-sellers ne touchent pas grand-chose. La société a besoin 
d’un meilleur soutien aux artistes et auteurs, non à ceux qui publient. 


Je propose donc de distribuer les fonds uniquement à ceux qui 
contribuent à créer, et de garantir dans la loi que les producteurs ne 
soient pas en mesure ni de leur réclamer ces revenus, ni d’y voir une 
somme à déduire de ce qu'ils leur doivent. 


La contribution serait collectée à la source par l'opérateur ou le 
fournisseur d'accès à Internet. Comment, ensuite, la faire parvenir à 
l'artiste? On peut imaginer qu'une instance d’étar s'en chargerait, er 


295 


Richard Stallman et la révolution du logiciel libre — Une biographie autorisée 


pourquoi pas des sociétés de collecte, à condition de les réformer de 
sorte que leur création soit ouverte à tout collectif d'artistes. 


Les artistes ne doivent pas être contraints de travailler avec les 
sociétés de collecte actuelles, dont certaines peuvent avoir des 
règles antisociales. Ainsi, dans certains pays européens, ces sociétés 
interdisent à leurs membres de publier quoi que ce soit sous des 
licences permettant le partage (par exemple, elles interdisent 
l'utilisation de toute licence Creative Commons). 


Si le fonds brésilien de soutien aux artistes s’écend à des arcisces 
étrangers, ils devront pouvoir toucher leur part sans être contraints 
de s’affilier à ces sociétés de collecte. 


Quel que soit le cheminement de l'argent, aucune des institutions 
composant cette chaîne (FAT, agence d’érar ou société de collecte) 
ne devra avoir la prérogative de décider du prorata alloué à chaque 
artiste ni de le modifier. Ce principe devra être solidement établi 
dans les règles du système. 


Mais quelles doivent être ces règles? Quelle est la meilleure façon 
de partager l'argent entre tous ceux qui contribuent à créer? 


La manière la plus immédiate consisterair à calculer la part de 
chaque artiste en proportion directe de la popularité de son œuvre. 
(La popularité pourrait être évaluée en invitant 100 000 personnes, 
choisies au hasard, à fournir la liste des œuvres qu'ils ont écoutées, 
ou encore en évaluant dans quelle mesure les œuvres ont été 
partagées en pair-à-pair). C'est l'approche classique des systèmes de 
« compensation » des « ayants droit ». 

Mais un tel mode de répartition n'est pas très efficace pour aider le 
développement artistique, car une grande partie de ces fonds iraic à 
quelques superstars déjà très riches ou, du moins, aisées, laissant peu 
d'argent aux artistes qui en ont vraiment besoin. 

Plutôt, je propose que chaque artiste soit payé en proportion de 
la racine cubique de sa popularité. Plus précisément, le système 
pourtait évaluer la popularité de chaque œuvre, obtenir un chiffre 
pour chaque artiste en la répartissant entre ses contribureurs, puis 
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calculer la racine cubique de ce chiffre afin d'établir la part de 
chacun. 


La pondération par la racine cubique aura pour effet d'augmenter 
la part des artistes moins connus en réduisant celle des superstars. 
Chaque superstar continuerait d'obtenir plus qu'un artiste moins 
célèbre, voire plusieurs fois autant, mais pas des centaines ou des 
milliers de fois plus. 


Cette meilleure répartition des fonds permet, pour une somme 
donnée, de mieux soutenir un plus grand nombre d'artistes. Sans 
compter l'effet dynamisant sur les arts, puisque les artistes qui en ont 
réellement besoin en bénéficieront. 


Promouvoir l’art et la création en soutenant artistes et auteurs doit 
être le but premier de toute taxe de partage, car c'est la finalité même 
du droit d'auteur. 


Enfin, reste une dernière question : le système doit-il soutenir les 
auteurs et artistes étrangers? Il semblerait juste que le Brésil exige 
des autres pays la réciprocité comme condition au soutien de leurs 
auteurs et artistes, mais je pense que ce serait Une erreur stratégique. 
Le meilleur moyen de convaincre les autres pays d’adopter un tel 
système n'est pas de faire pression sur leurs artistes — pour lesquels 
l'absence de paiement ne signifie rien, habitués qu'ils sont à ne rien 
recevoir — mais plutôt de sensibiliser ces derniers aux bienfaits de ce 
système. C'est d’abord de les y intégrer qui les éduquera. 


Une autre option serait d'inclure sans condition les artistes et 
auteurs étrangers, mais en divisant le paiement jusqu'à un dixième 
quand leur pays ne joue pas la réciprocité. Cela permettrait de dire 
à un auteur : « Vous avez reçu 50 € de la contribution au partage 
du Brésil. Si votre pays avait adopté un système similaire et s'était 
engagé dans une relation de réciprocité avec le Brésil, vous auriez 
perçu 500 €, sans compter le montant que vous auriez également 
perçu dans votre pays. » Auteurs et artistés commenceraient à militer 
pour ce système dans leur propre pays, et pour la réciprocité avec le 
Brésil. 
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Je vois un obstacle possible à l'adoption de ce système : les Traités 
de libre exploitation, tels ceux qui ont établi l'Organisation mondiale 
du Commerce. Ces traités sont conçus pour que les gouvernements 
agissent dans l'intérêt du commerce plutôt que dans celui du peuple; 
ces traités vont à l'encontre de la démocratie et du bien-être de la 
plupart des gens. (C'est l'occasion de remercier Lula pour avoir sauvé 
l'Amérique du Sud de l'instauration d'une zone de commerce des 
Amériques, l’'ALCA®). Certains de ces traités intègrent à leur politique 
générale de soutien au commerce la « compensation des ayants droit ». 


Heureusement, cet obstacle n'est pas insurmontable. Si le Brésil 
se voit contraint de payer, dans le but malavisé de « compenser les 
ayants droit », il peut toujours adopter ex plus le système présenté 
ci-dessus. 


La première étape pour mettre fin à une domination injuste est 
d’en nier la légitimité. Si le Brésil est obligé de se plier au système de 
« compensation » des « ayants droit », il lui faudrait dénoncer cette 
obligation comme injuste, et cesser de s'y plier dès qu’elle pourra être 
abolie. Cela pourrait être fait dans le préambule de la loi elle-même, 
comme suit : 


Attendu que le Brésil désire encourager la pratique, en tant 
qu’utile et bénéfique, du partage sur Internet des œuvres 
publiées ; 


Attendu que Île Brésil est obligé, en tant que membre de 
l’Organisation mondiale du Commerce, de payer rançon pour cette 
Liberté aux ayants droit, alors même que cet argent enrichit 
surtout Les producteurs, au lieu de soutenir les artistes et 
les auteurs ; 


Attendu que Le Brésil n'est pas encore prêt à rompre avec 
l’Organisation mondiale du Commerce et ne se trouve pas encore 


6. Stallman utilise le sigle espagnol er portugais ALCA (Ârea de Libre Comercio 
de las Américas). En français, on parle de la ZLÉA (zone de libre-échange des 
Amériques). - NdT. 
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dans une position qui lui permettrait de la remplacer par un 
système juste; 


Attendu que le Brésil souhaite, nonobstant cette obligation, 
mieux soutenir les artistes et les auteurs que ne le permet le 
système actuel de copyright; 


Le projet inefficace et mal orienté de « compensation » n’exclur 
pas celui, utile et efficace, de soutenir correctement les arts. Partant, 
il serait bon de mettre en œuvre le système décrit ci-avant de soutien 
direct des artistes, pour le bien de la société, en l’appliquant en 
parallèle de la « compensation » exigée par POMC -— mais seulement 
cant que l'OMC détiendra le pouvoir de l’imposer. Votre loi pourrait 
même préciser que ce système de « compensation » sera abandonné 
quand plus aucun traité ne l’imposera. 


Ainsi pourrait débuter la transition vers un système de copyright 
adapté à l'ère de l'Internet. 

Merci de l'attention que vous aurez bien voulu porter à ces 
suggestions. 
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POUR LA LIBRE REDISTRIBUTION 
ET MODIFICATION DES PUBLICATIONS 
SCIENTIFIQUES 


Cet article de 2013 évoque la Budapest Open Access Iniriative et re- 
donne sa place à la notion de libre redistribution et modification dans 
le projet de départ. 


http://stallman.org/articles/redistributable-scientific-publishing.html 


Publications scientifiques redistribuables 


De nombreux chercheurs reconnaissent aujourd’hui le mal qu'ont 
causé les éditeurs scientifiques par leur contrôle restrictif de l’usage 
des publications scientifiques. C'est ainsi qu'en 2002, la Budapest 
Open Access Initiative a appelé à mettre en œuvre deux principes 
dans l’édition scientifique : l’accès à tous depuis le site de publication 
principal, et la liberté pour chacun de les redistribuer. 


Le deuxième principe est plus fort. En pratique, il nous donne le 
premier : si chacun a la liberté de redistribuer des copies d’un article, 
les bibliothèques universitaires fourniront ces copies, les rendant 
ainsi publiquement disponibles. Cependant, le terme « open access » 
ne se réfère explicitement qu'au premier principe, le plus faible, et 
non au second, de libre redistribution, ce qui en affaiblit la portée. 


J'avais des appréhensions concernant ce terme après avoir vu de 
quelle manière les partisans de l'« open source » avaient utilisé le mot 
« open » pour occulter la notion de liberté des utilisateurs de logiciels, 
chère au mouvement du logiciel libre. Mais la position était correcte 
en substance, alors j'ai signé la déclaration de Budapest Open Access 
Initiative. 
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Hélas, mes inquiétudes étaient fondées. Les mesures avancées 
aujourd'hui oublient souvent le second principe, qui est le plus 
important : elles mentionnent l'accessibilité mais pas la liberté de 
redistribuer ni de ré-utiliser autrement les travaux. Ainsi, un projet 
de loi aux États-Unis en 2013 impose que l’accès aux productions 
académiques de la recherche subventionnée par l’État soit gratuit, 
mais oublie d'exiger qu'elles soient librement redistribuables. Un tel 
projet représente bien sûr une avancée, mais l'enjeu principal a été 
abandonné, à l'évidence parce que la campagne s’érait exclusivement 
concentrée sur l’idée « d'accès ouvert ». 


Entre-temps, Michael Eisen de la Public Library of Science m'a 
convaincu en 2012 qu'il était important pour la science de pouvoir 
modifier et recombiner les articles scientifiques. Je pensais que la 
redistribution de copies exactes était suffisante pour ces œuvres mais 
je crois maintenant que ces dernières doivent être libres. 


Nous devons donc insister pour parler de « publication scientifique 
libre », en employant des mots qui mettent l'accent sur le principe, 
plus fort, de liberté d'utilisation, afin qu'il ne soit pas occulté. 
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SUGGESTIONS 
POUR LES CONSTITUTIONS NATIONALES 


Cet article de 2011 donne quelques propositions et pistes de réflexion 
sur les fondements des états : les constitutions. 


http://stallman.org/articles/constitution-suggestions.html 


Privatisation 


Aucune activité d'état ne peut être privatisée, excepté si l'entité 
privée qui en résulte vend ses produits ou services sur un marché 
concurrentiel incluant une part substantielle d'acheteurs privés. 


Droit de rétro-ingénierie 


Le droit d’un individu à étudier le fonctionnement d’un produit 
qu'il a acheté ou loué, puis de publier ce qu'il en a appris, ne peut 
être limité par aucune loi ni aucun contrat conclu sans négociation. 


Le pouvoir du copyright et des brevets peut être allégé, 
pas seulement renforcé 


Copyright et brevets constituent des privilèges temporaires créés 
comme dispositifs artificiels d’incitation, dans le but d’équilibrer 
deux buts d'intérêt général : encourager la création d'œuvres et de 
concepts nouveaux, et permettre l'usage libre des travaux publiés et 
des idées connues. 


L'état peut légiférer pour augmenter ou réduire l’étendue de ces 
privilèges, pour le copyright et les brevets, actuels comme futurs. La 
diminution de la durée de ces privilèges n’implique pas compensation 
pour leurs détenteurs. 
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Liberté face à la surveillance informatisée 


Le droit de voir sa vie privée préservée de la surveillance 
technologique ne peut être violé sans justification. En conséquence, 
aucune entité, quelle soit privée ou publique, ne peut utiliser les 
technologies de l'information pour conserver systématiquement et 
automatiquement, au-delà d’une courte période, des informations 
relatives aux individus, sauf quand cela se révèle nécessaire pour 
des affaires dans lesquelles ils se sont impliqués, pour déterminer le 
montant de leurs dus fiscaux, pour des raisons de santé et de sûreté 
publiques, ou à la suite d’une décision de justice précisant quels 
individus surveiller et quelles informations conserver. 


Liberté d'enregistrer 


Aucune loi ne peut limiter le droit à photographier, filmer ou 
enregistrer de façon occasionnelle les endroits ouverts au public, nile 
droit à publier ces œuvres. 


Liberté de cultiver 


Aucune loi ne peut limiter les droits des cultivateurs à répandre, 
orefter ou croiser, et vendre des plantes ou animaux qu'ils ont 
légalement cultivés ou élevés à des fins alimentaires. 


Interdiction des pièces d’identité génériques 


Étant donné que les pièces d'identité génériques encouragent 
la surveillance générale, l’état ne fournira pas aux individus de 
pièces d'identité, sinon dans un but strictement limité, et ces pièces 
ne devront être contrôlées que dans le strict cadre du but de leur 
émission, sauf décision de justice. 
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AU SUJET DES ŒUVRES PÉDAGOGIQUES 
ET DES LICENCES CREATIVE COMMONS 
NON LIBRES 


Dans cer article de 2013, Richard Stallman distingue les œuvres qui ont 
une finalité pratique des autres. Pour les premières, il préconise des li- 
cences libres, à savoir sans aucune restriction d'usage : tant modifiables, 
que redistribuables, y compris pour une utilisation commerciale, etc. 


Il invite ainsi les universités publiques telle le MIT, aussi prestigieuses 
soient-elles, qui publient des ressources académiques, à ne pas faire 
usage des licences CC BY-NC et CC BY-NC-SA, en expliquant en 
détail le risque de génération massive d'œuvres « orphelines » pour une 
exploitation commerciale, 


La traduction en français de cet important article a été effectuée par 
l’équipe de Framasoft. Voir l’article original et sa traduction sur : 


http://www.stallman.org/articles/online-education.html 


L'éducation en ligne recourt à une licence 
Creative Commons défectueuse 


Des universités de premier plan utilisent une licence non libre pour 
leurs ressources numériques éducatives. C'est déjà une mauvaise chose 
en soi, mais pire encore, la licence utilisée présente un grave défaur. 


Lorsqu'une œuvre doit servir à effectuer une tâche pratique, il faut 
que les utilisateurs gardent le contrôle de cette tâche; ils ont donc 
besoin de contrôler l’œuvre elle-même. Cela s'applique aussi bien à 
l’enseignement qu’au logiciel. Pour que les utilisateurs puissent avoir 
ce contrôle, ils ont besoin de certaines libertés (lisez gnu.org), et l’on 
dit que l’œuvre est libre. Pour les œuvres qui pourraient être utiles 
dans un cadre commercial, les libertés requises incluent l’utilisation 
commerciale, la redistribution et la modification. 
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Creative Commons publie six licences principales. Deux sont 
des licences libres : la licence « Partage dans les mêmes conditions 
» CC-BY-SA est une licence libre avec gauche d'auteur (en anglais, 
copyleft) forçant l’utilisation de la même licence pour les œuvres 
dérivées, et la licence « Attribution » (CC-BY) qui est une licence 
libre sans gauche d'auteur. Les quatre autres ne sont pas libres, soïît 
parce qu'elles ne permettent pas de modification (ND), soit parce 
qu'elles ne permettent pas d'utilisation commerciale (NC). 


Selon moi, les licences non libres qui permettent le partage sont 
légitimes pour des œuvres artistiques ou de divertissement. Elle le 
sont également pour des œuvres qui expriment un point de vue 
(comme le présent article). Ces œuvres ne sont pas dédiées à une 
utilisation pratique, aussi l’argument concernant le contrôle par 
l'utilisateur ne s'y applique-t-il pas. Ainsi, je ne vois pas d'objection 
à ce qu'elles soient publiées sous licence CC-BY-NC-ND, qui ne 
permet que la redistribution non commerciale de copies identiques 
à l'original. 

Lutilisation de cette licence pour une œuvre ne signifie pas qu'il 
soit totalement impossible de la publier commercialement ou avec des 
modifcations. La licence n'en donne pas la permission, mais il est 
toujours possible de demander cette permission au(x) détenteur(s) du 
droit d'auteur, éventuellement avec un contrepartie; et il se peut qu’il 
vous l'accorde. Ce n’est pas obligatoire, maïs cette possibilité existe. 


Cependant, deux des licences non libres CC mènent à la 
création d'œuvres qui, en pratique, ne peuvent pas être publiées à 
des fins commerciales, car il n'existe aucun moyen d’en demander 
l'autorisation. Ce sont les licences CC-BY-NC et CC-BY-NC-SA, à 
savoir celles qui autorisent la modification des œuvres, mais pas leur 
utilisation à des fins commerciales. 


Le problème survient parce que, avec Internet, les gens peuvent 
facilement (et légalement) empiler les modifications non commerciales 
les unes sur les autres. Sur des décennies, il en résultera des œuvres 
issues de centaines, voire de milliers de contributeurs. 
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Qu'arrive-t-il alors si vous voulez utiliser commercialement l’une 
de ces œuvres ? Comment pouvez-vous en obtenir l'autorisation ? 
Il vous faut la demander aux principaux titulaires des droits. Peut- 
être que certains d'entre eux, ayant apporté leur contribution bien 
des années auparavant, sont impossibles à retrouver, D’autres encore 
peuvent avoir contribué des décennies plus tôt, voire être décédés, 
sans que leurs droits d'auteur aient disparu avec eux. Il vous faut 
alors retrouver leurs descendants pour demander cette autorisation — 
à supposer qu'il soit possible de les identifier. D'une façon générale, 
il sera impossible d’avoir l'assurance d’être en conformité avec les 
droits d'auteur sur les œuvres que ces licences incitent à créer. 


C'est là une variante du problème bien connu des « œuvres 
orphelines », mais en pire, et de manière exponentielle : lorsque l’on 
combine les œuvres de très nombreux contributeurs, le résultat final 
peur se trouver orphelin un nombre incalculable de fois avant même 
d'être né. 

Pour remédier à ce problème, il faudrait un mécanisme impliquant 
de demander l'autorisation à quelqu'un (faute de quoi la condition 
NC devient sans objet} mais pas de demander l'autorisation à tous 
les contributeurs. Il est aisé d'imaginer de tels mécanismes; ce qui est 
difficile, c'est de convaincre la communauté qu'un de ces mécanismes 
est juste et d'obtenir un consensus pour l'accepter. 


Je souhaite que cela puisse se faire, mais les licences CC BY-NC 
et CC BY-NC-SA, telles qu'elles existent aujourd’hui, doivent être 
évitées. 

Malheureusement, l’une d’entre elles est très utilisée. La CC BY- 
NC-SA, qui autorise la publication non commerciale de versions 
modifiées sous la même licence, est devenue à la mode dans le 
milieu de la formation en ligne. Les Open Courseware (didacticiels 
« ouverts ») du MIT l'ont lancée, et de nombreux autres établissements 
d'enseignement ont suivi le MIT dans cette mauvaise direction. Alors 
que, pour les logiciels, open source signifie « probablement libre mais 
je n'ose pas communiquer à ce sujet, donc vérifiez par vous-même », 
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dans la plupart des projets d'enseignement en ligne, open veut dire 
« non libre, sans aucun doute ». 


Quand bien même le problème posé par les CC BY-NC-SA et 
BY-NC serait résolu, elles continueront de ne pas être la bonne façon 
de publier des œuvres à visée pédagogique censées servir à des tâches 
pratiques. Les utilisateurs de ces œuvres, enseignants et étudiants, 
doivent avoir le contrôle de leur travail, et cela requiert de les rendre 
libres. J'exhorte Creative Commons à prendre position et à déclarer 
que les œuvres censées être utilisées à des fins pratiques, dont la 
documentation pédagogique et les œuvres de référence soient, 
comme les logiciels, diffusés uniquement sous des licences libres. 


Éducateurs, enseignants, et tous ceux qui souhaîtent contribuer 
aux œuvres de formation en ligne : s’il vous plaît, veillez à ce que 
votre travail ne devienne pas non libre. Offrez votre aide et vos 
cextes à des œuvres pédagogiques qui utilisent des licences libres, 
de préférence des licences avec gauche d'auteur de façon à ce que 
toutes les versions de l’œuvre respectent la liberté des enseignants 
et des étudiants. Ensuite, invitez les projets éducatifs à utiliser et 
redistribuer ces œuvres sur ces bases de respect de la liberté, s'ils le 
souhaitent. Ensemble, nous pouvons faire de l'éducation un champ 
de liberté. 
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Je déteste les injustices, dans quelque pays que ce soit, mais en tant que 
patriote, je hais plus furieusement encore celles qui ont cours dans mon pays. 
J'ai conçu ces scènes humoristiques pour les dénoncer, mais ne sachant pas 
dessiner, j'ai demandé à d'autres de le faire pour moi. 
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Ayant un attachement particulier pour la France, j'en hais les lois injustes : 
la DADVSI", qui censure les logiciels libres capables de rompre les menottes 
numériques, la Hadopi?, qui punit sans vrai procès ceux qui aident leur 
prochain, la LOPSI?, qui autorise la fermeture sans procès de sites web, 
les lois qui restreignent la liberté d'expression (telle celle appliquée dans 
l'affaire « Sarkozy, je te vois »), et les lois dites mémorielles, qui interdisent 
l'expression de points de vue spécifiques sur l'Histoire“. Respecter la liberté 
d'expression, c'est tolérer toutes les idées, y compris celles que nous détestons. 


1. Loi relative au droit d'auteur ec aux droits voisins dans la société de l'information. 

2. Loi Création et Internet qui a créé la Haute Autorité pour la diffusion des œuvres 
et la protection des droits sur Internet (Hadopi). 

3. Loi d'orientation et de programmation pour la sécurité intérieure (LOPSI) et loi 
d'orientation et de programmation pour la performance de la sécurité intérieure (dite 
LOPPSI) 

4.Les lois mémorielles visent à imposer une version officielle d'un 
événement historique. L'Appel de Blois, une initiative de l'association Liberté 
pour l'Histoire, rassemble les historiens opposés à ces lois mémorielles. 
http://{www.Iph-asso.fr/index.php?option=com_content&view-article&id-47 


Sacrifice partagé cn Amérique [Comme prévu. notre 
— cv — - sie — — À Fodors cette nouvelle politique d'extrème. 
| ! «+ =. 4 _Rg Je manière de partager droite lait ressembler Les 
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La scène fait référence aux sacrifices humains des Aztèques qui vivaient 
au Mexique avant l'arrivée des Européens. 
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Âpres négociations de principe 
pour un nouveau traité commercial 


Si vous désirez un traité avec moi, 
sp mes PE 
En échange, il faudrait que 


vous acceptiez que les corporations 
maltraitent le public dans votre pays. 


| 
(A — 


suliman.cwe dusr;chadtanx 


vous devez accepter que les corporations 
maltraitent les habitants de votre pays. 
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L'expression faith-based initiatives (« actions initiées par la foi »), qui désigne 

l'action des associations caritatives, fut l'un desthèmes favoris de George W. Bush 

du temps deses mandats. Magarr adh-Dhib estun village irakien à la frontière 

de la Syrie ayant été bombardé alors qu'une fète de mariage battait son plein. 
42 civils, dont 13 enfants, furent tués. 
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Vous êtes 
trop proches de 
la rive gauche ! 
La rive gauche 
est dangereuse ! 


Il faut virer 
à gauche ! 


Lauteur de science-fiction canadien Peter Watts rentrait au Canada, 
lorsqu'il fut cruellement battu par des agents américains en passant le 
contrôle d'usage à la sortie du pays. Au lieu de poursuivre les agents, 
coupables, l'état américain condamna Watts pour ne pas avoir 
immédiatement obéi à leurs ordres arbitraires. Un ami qui se trouvait 
dans la même voiture, fut battu aussi pour s'être trouvé là, mais n'a pas 
été poursuivi. Les États-Unis lui doivent des excuses. Un Canadien fit 
un panneau, sur lequel on pouvait lire « Agressions délibérées en vue » 
(Unprovoked beatings ahead), pour prévenir les voyageurs imprudents 
de ce qui les attendait s'ils passaient la frontière. 
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Le pays des braves et des hommes libres 
_ 
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PA voulez, mais faites vite 
\E ». QUELQUE CHOSE 1 


Patrick Henry (1736-1799) est considéré comme l'un des Pères fondateurs; 
il fut un champion du Républicanisme. L'un de ses discours enflammés, 
resté dans les annales, s'était terminé sur « mais pour moi, ce sera la 
liberté ou la mort ! » (... but as for me, give me liberty or give me 
death!). Pour comprendre la dernière image, il faut penser à l'expression 
« se retourner dans sa tombe » (He must be spinning in his grave). 
Patrick Henry est si écœuré qu'il se retourne sans cesse, et quelqu'un lui a 
posé une dynamo pour produire gratuitement de l'énergie. 


Le Patriot Act primé aux Oscars, avec Dubya 


Scène 1 Scène 2 


Suite aux attentats du 11 septembre, George W. Bush fit passer une série 
de mesures visant officiellement à la lutte contre le terrorisme. Parmi ces 
mesures, la détention sans limite de temps des immigrants, la possibilité 
de fouiller les domiciles et les entreprises sans en informer leurs occupants, 
et la recherche d'informations dans les e-mails, les communications 
téléphoniques ou les données financières, sans décision de justice préalable. 
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La GNU Free 


Documentation License 


Version 1.3, 3 November 2008 

Copyright © 2000, 2001, 2002, 2007, 2008 Free Software Foundation, 
Inc. http://fsf.org/ 

Everyone is permitted to copy and distribute verbatim copies of chis license 
document, but changing it is not allowed. 


0. PREAMBLE 


‘The purpose ofthis License is to make a manual, textbook, or other functional 
and useful document “free” in the sense of freedom: to assure everyone the 
effective freedom to copy and redistribute it, with or without modifying it, 
either commercially or noncommercially. Secondarily, chis License preserves 
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for the author and publisher a way to get credit for their work, while not being 
considered responsible for modifications made by others. 


This License is a kind of “copyleft”, which means that derivative works of 
the document must themselves be free in the same sense. Ît complements the 
GNU General Public License, which is a copyleft license designed for free 
software. 


We have designed this License in order to use it for manuals for free software, 
because free software needs free documentation: a free program should come 
with manuals providing che same freedoms chat che software does. Burt this 
License is not limited to software manuals; it can be used for any textual work, 
regardless of subject matter or whether it is published as à printed book. We 
recommend this License principally for works whose purpose is instruction or 
reference. 


1. APPLICABILITY AND DEFINITIONS 


This License applies to any manual or other work, in any medium, that 
contains a notice placed by che copyright holder saying it can be distributed 
under the terms of this License. Such a notice grants a world-wide, royalcy- 
free license, unlimited in duration, to use that work under the conditions 
stated herein. The “Document”, below, refers to any such manual or work. Any 
member of the public is a licensee, and is addressed as “you”. You accept the 
license if you copy, modify or distribute the work in a way requiring permission 
under copyright law. 


À “Modified Version” of the Document means any work containing the 
Document or a portion of it, either copied verbatim, or with modifications 
and/or translated into another language. 


À “Secondary Section” is a named appendix or a front-matter section of 
the Document that deals exclusively with the relationship of the publishers 
or authors of the Document to the Documents overall subject (or to related 
matters) and contains nothing chat could fall directly within that overall 
subject. (Ihus, if che Document is in part a textbook of mathematics, a 
Secondary Section may not explain any mathematics.) The relationship could 
be a matter of historical connection with the subject or with related matters, 
or of legal, commercial, philosophical, ethical or political position regarding 
them. 


The “Invariant Sections” are certain Secondary Sections whose titles are 
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designated, as being those of Invariant Sections, in the notice that says that 
the Document is released under this License. If a section does not fit the above 
definition of Secondary then it is not allowed to be designated as Invariant. 
The Document may contain zero [nvariant Sections. Ifthe Document does not 
identify any Invariant Sections then there are none. 


‘The “Cover Texts” are certain short passages of text chat are listed, as Front- 
Cover Texts or Back-Cover Texts, in the notice that says chat the Document is 
released under this License. À Front-Cover Text may be at most 5 words, and 
a Back-Cover Text may be at most 25 words. 


À “Transparent” copy of the Document means a machine-readable copy, 
represented in a format whose specification is available to the general public, 
that is suitable for revising the document straightforwardly with generic text 
editors or (for images composed of pixels) generic paint programs or (for 
drawings) some widely available drawing editor, and chat is suitable for input 
to text formatters or for automatic translation to a variety of formats suitable 
for input to text formatters. À copy made in an otherwise Transparent file 
format whose markup, or absence of markup, has been arranged to thwart or 
discourage subsequent modification by readers is not Transparent. An image 
format is not Transparent if used for any substantial amount of text. À copy 
that is not “Transparent” is called “Opaque”. 


Examples of suitable formats for Transparent copies include plain ASCTI 
without markup, Texinfo input format, LaTeX input format, SGML or 
XML using a publicly available DTD, and standard-conforming simple 
HTML, PostScript or PDF designed for human modification. Examples of 
transparent image formats include PNG, XCF and JPG. Opaque formats 
include proprietary formats chat can be read and edited only by proprietary 
word processors, SGML or XML for which the DTD and/or processing tools 
arc not gencrally available, and the machine-generated HTML, PostScript or 
PDF produced by some word processors for output purposes only. 


The “Title Page” means, for a printed book, che title page itself, plus such 
following pages as are nceded to hold, legibly, the material this License requires 
to appear in the title page. For works in formats which do not have any title 
page as such, “Title Page” means the text near the most prominent appearance 
of the works title, preceding the beginning of the body of the text. 


The “publisher” means any person or entity that distributes copies of the 
Document to the public. 


À section “Entitled XYZ” means a named subunit of che Document whose 
title cicher is precisely XYZ or contains XYZ in parentheses following text 
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that translates XYZ in another language. (Here XYZ stands for a specific 
section name mentioned below, such as “Acknowledgements”, “Dedications”, 
“Endorsements”, or “History”.) To “Preserve the Title” of such a section when 
you modify the Document means that it remains a section “Entitled XYZ” 
according to this definition. 


‘The Document may include Warranty Disclaimers next to the notice which 
states that this License applies to the Document. These Warranty Disclaimers 
are considered to be included by reference in this License, but only as regards 
disclaiming warranties: any other implication chat these Warranty Disclaimers 
may have is void and has no effect on the meaning of this License. 


2. VERBATIM COPYING 


You may copy and distribue che Document in any medium, either 
commercially or noncommercially, provided chat this License, che copyright 
notices, and the license notice saying this License applies ro the Document are 
reproduced in all copies, and that you add no other conditions whatsoever to 
chose of this License. You may noc use technical measures co obstruct or control 
che reading or further copying of the copies you make or distribute. However, 
you may accept compensation in exchange for copies. [f you distribute a large 
enough number of copies you must also follow che conditions in section 3. 


You may also lend copies, under the same conditions stated above, and you 
may publicly display copies. 


3. COPYING IN QUANTITY 


If you publish printed copies (or copies in media chat commonly have 
printed covers) of the Document, numbering mere than 100, and the 
Documenr's license notice requires Cover Texts, you must enclose the copies 
in covers chat carry, clearly and legibly, all these Cover Texts: Front-Cover 
Texts on the front cover, and Back-Cover Texts on the back cover. Boch 
covers must also clearly and legibly identify you as che publisher of these 
copies. The front cover must present the full title with all words of the title 
equally prominent and visible. You may add other material on the covers 
in addition. Copying wich changes limited to che covers, as long as chey 
preserve the title of the Document and satisfy these conditions, can be 
treated as verbatim copying in other respects. 
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If the required texts for either cover are too voluminous to fit legibly, you 
should put che first ones listed (as many as fit reasonably) on the actual cover, 
and continue the rest onto adjacent pages. 


If you publish or distribute Opaque copies of the Document numbering 
more than 100, you must either include a machine-readable Transparent 
copy along with each Opaque copy, or state in or with each Opaque copy 
a computer-network location from which che general network-using public 
has access to download using public-standard nerwork protocols a complete 
Transparent copy of the Document, free of added material. If you use the latter 
option, you must take reasonably prudent steps, when you begin distribution 
of Opaque copies in quantity, to ensure chac this Transparent copy will remain 
chus accessible at the stated location until at least one year after the last time 
you distribute an Opaque copy (directly or through your agents or retaïlers) of 
chat edition to the public. 


It is requested, but not required, that you contact the authors of the 
Document well before redistributing any large number of copies, to give them 
a chance to provide you with an updated version of the Document. 


4, MODIFICATIONS 


You may copy and distribute a Modified Version of che Document under che 
conditions of sections 2 and 3 above, provided that you release the Modified 
Version under precisely this License, with the Modified Version filling the role 
of the Document, thus licensing distribution and modification of the Modified 
Version to whoever possesses a copy of it. In addition, you must do these things 
in the Modified Version: 


À. Use in the Ticle Page (and on the covers, if any) a title distinec from chat 
of the Document, and from those of previous versions (which should, if there 
were any, be listed in the History section of the Document). You may use the 
same title as a previous version if the original publisher of that version gives 
permission. 

B. List on che Title Page, as authors, one or more persons or entities responsible 
for authorship of the modifications in the Modified Version, together with at 
least five of the principal authors of the Document (all of its principal auchors, if 
it has fewer than five), unless chey release you from this requirement. 


C. State on the Title page the name of che publisher of the Modified 
Version, as che publisher. 
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D. Preserve all the copyright notices of the Document. 


E. Add an appropriate copyright notice for your modifications adjacent to 
che other copyright notices. 


F. Include, immediately after the copyright notices, a license notice giving 
the public permission to use the Modified Version under the terms of this 
License, in the form shown in the Addendum below. 


G. Preserve in that license notice che full lists of Invariant Sections and 
required Cover Texts given in the Documents license notice. 


H. Include an unaltered copy of this License. 


I. Preserve the section Enticled “History”, Preserve its Title, and addtoitan 
item stating at least che title, year, new auchors, and publisher of the Modified 
Version as given on the Title Page. If there is no section Entitled “History” in 
the Document, create one stating che title, year, authors, and publisher of the 
Document as given on its Title Page, then add an item describing che Modified 
Version as stated in che previous sentence. 


J. Preserve the network location, if any, given in the Document for public 
access to a Transparent copy of the Document, and likewise the nerwork 
locations given in the Document for previous versions it was based on. These 
may be placed in che “History” section. You may omit a network location for a 
work that was published at least four years before the Document itself, or if the 
original publisher of the version it refers to gives permission. 


K. For any section Entirled “Acknowledgements” or “Dedications”, Preserve 
the Title of the section, and preserve in che section all the substance and tone 
of each of the contributor acknowledgements and/or dedications given therein. 


L. Preserve all the Invariant Sections of the Document, unaltered in cheir 
text and in their titles. Section numbers or the equivalent are not considered 
part of the section titles. 


M. Delete any section Entitled “Endorsements”. Such a section may not he 
included in the Modified Version. 


N. Do not retitle any existing section to be Entitled “Endorsements” or to 
conflict in title wich any Invariant Section. 


©. Preserve any Warranty Disclaimers. 


If the Modified Version includes new front-matter sections or appendices chat 
qualify as Secondary Sections and contain no material copied from the Document, 
you may at your option designate some or all of chese sections as invariant. To 
do this, add their titles to che list of Invariant Sections in the Modified Version's 
license notice. ‘lhese titles must be distinct from any other section titles. 
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You may add a section Entitled “Endorsements”, provided it contains 
nothing but endorsements of your Modified Version by various parties — for 
example, statements of peer review or that the text has been approved by an 
organization as che authoritative definition of a standard. 


You may add à passage of up to five words as a Front-Cover Text, and a 
passage of up to 25 words as a Back-Cover Text, to che end of the list of Cover 
Texts in the Modified Version. Only one passage of Front-Cover Text and one 
of Back-Cover Text may be added by (or through arrangements made by) any 
one entity. If the Document already includes a cover text for the same cover, 
previously added by you or by arrangement made by the same entity you are 
acting on behalf of, you may not add another; but you may replace the old 
one, on explicit permission from the previous publisher chat added che old one. 


The author(s) and publisher(s) of che Document do not by this License give 
permission to use their names for publicity for or to assert or imply endorsement 


of any Modified Version. 


5. COMBINING DOCUMENTS 


You may combine the Document with other documents released under this 
License, under che terms defined in section 4 above for modified versions, 
provided that you include in che combination all of the Invariant Sections 
of all of the original documents, unmodified, and list them all as Invariant 
Sections of your combined work in its license notice, and that you preserve all 
their Warranty Disclaimers. 


The combined work need only contain one copy of chis License, and multiple 
identical Invariant Sections may be replaced with a single copy. If there are 
multiple Invariant Sections with the same name but different contents, make 
the cicle of each such section unique by adding at the end of it, in parentheses, 
the name of the original author or publisher of chat section if known, or else 
a unique number. Make the same adjustment to the section ticles in the list of 
Invariant Sections in the license notice of the combined work. 


In the combination, you must combine any sections Entitled “History” 
in the various original documents, forming one section Entitled “History”; 
likewise combine any sections Entitled “Acknowledgements”, and any sections 
Entitled “Dedications”. You must delete all sections Entitled “Endorsements”. 
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6. COLLECTIONS OF DOCUMENTS 


You may make a collection consisting ofthe Document and other documents 
released under this License, and replace the individual copies of chis License 
in che various documents with a single copy char is included in che collection, 
provided that you follow the rules of this License for verbatim copying of each 
of che documents in all other respects. 


You may extract a single document from such a collection, and distribute it 
individually under this License, provided you insert a copy of this License into 
the extracted document, and follow chis License in all other respects regarding 
verbatim copying of chat document. 


7: AGGREGATION WITH INDEPENDENT 
WORKS 


À compilation of the Document or its derivatives with other separate 
and independent documents or works, in or on a volume of a storage or 
distribution medium, is called an “aggregate” if che copyright resulting from 
che compilation is not used to limit the legal rights of the compilation's users 
beyond what the individual works permit. When the Document is included in 
an aggregate, this License does not apply to the other works in che aggregate 
which are not chemselves derivative works of the Document. 


If che Cover Text requirement of section 3 is applicable to these copies 
of the Document, then if the Document is less than one half of the entire 
aggregate, the Documents Cover Texts may be placed on covers that bracket 
the Document within the aggregate, or che electronic equivalent of covers if 
che Document is in electronic form. Otherwise they must appear on printed 
covers that bracket the whole aggregate. 


8. TRANSLATION 


Translation is considered à kind of modification, so you may distribute 
translations of che Document under the cerms of section 4. Replacing Invariant 
Sections with translations requires special permission from cheir copyright 
holders, but you may include translations of some or all Invariant Sections in 
addition to the original versions of these Invariant Sections. You may include 
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a translation of this License, and all che license notices in the Document, 
and any Warranty Disclaimers, provided that you also include che original 
English version of this License and the original versions of those notices and 
disclaimers. In case of a disagreement between che translation and the original 
version of this License or a notice or disclaimer, che original version will prevail. 


Ifa section in the Documentis Entitled “Acknowledgements”, “Dedications”, 
or “History”, the requirement (section 4) ro Preserve its Title (section 1} will 
typically require changing che actual ticle. 


9, TERMINATION 


You may not copy, modify, sublicense, or distribute the Document except as 
expressly provided under this License. Any attempt otherwise to copy, modify, 
sublicense, or distribute it is void, and will automatically terminate your rights 
under this License. 


However, if you cease all violation of chis License, then your license from 
a particular copyright holder is reinstated (a) provisionally, unless and until 
the copyright holder explicicly and finally terminates your license, and (b) 
permanently, if che copyright holder fails to notify you of the violation by 
some reasonable means prior to 60 days after the cessation. 


Moreover, your license from a particular copyright holder is reinstated 
permanently if che copyright holder notifñies you of the violation by some 
reasonable means, this is the first time you have received notice of violation 
of this License (for any work) from that copyright holder, and you cure the 
violation prior to 30 days after your receipt of che notice. 


Termination of your rights under this section docs not terminate the licenses 
of parties who have received copies or rights from you under this License. If 
your rights have been terminated and not permanently reinstated, receipt of a 
copy of some or all of che same material does not give you any rights to use it. 


10. FUTURE REVISIONS OF THIS LICENSE 


The Free Software Foundation may publish new, revised versions of che 
GNU Free Documentation License from time to time. Such new versions will 
be similar in spirit to the present version, but may differ in detail to address 
new problems or concerns. See http://www.gnu.org/copyleft/. 
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Each version of the License is given à distinguishing version number. If 
the Document specifies chat a particular numbered version of this License “or 
any later version” applies to it, you have the oprion of following che terms 
and conditions either of that specified version or of any later version that 
has been published (not as a draft) by the Free Software Foundation. If the 
Document does not specify a version number of chis License, you may choose 
any version ever published (not as a draft) by che Free Software Foundation. If 
the Document specifies that a proxy can decide which future versions of this 
License can be used, that proxy’s public statement of acceptance of a version 
permanently authorizes you to choose that version for the Document. 


11. RELICENSING 


“Massive Multiauthor Collaboration Site” (or “MMC Site”} means any 
World Wide Web server that publishes copyrightable works and also provides 
prominent facilities for anybody to edit those works. À public wiki that anybody 
can edit is an example of such a server. À “Massive Multiauthor Collaboration” 
(or “MMC”) contained in the sice means any set of copyrightable works thus 
published on the MMC site. 


“CC-BY-SA” means the Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 
license published by Creative Commons Corporation, a not-for-profit corporation 
with a principal place of business in San Francisco, California, as well as future 
copyleft versions of that license published by that same organization. 


“Incorporate” means to publish or republish a Document, in whole or in 
part, as part of another Document. 


An MMC is “eligible for relicensing” ifir is licensed under this License, and 
if all works chat were first published under chis License somewhere other than 
this MMC, and subsequently incorporated in whole or in part into the MMC, 
(1) had no cover texts or invariant sections, and (2) were thus incorporated 
prior to November 1, 2008. 


‘The operator of an MMC Site may republish an MMC contained in the site 
under CC-BY-SA on the same site at any time before August 1, 2009, provided 
the MM is eligible for relicensing. 


ADDENDUM: How to use this License for your documents 


To use this License in à document you have written, include a copy of che 
License in the document and put che following copyright and license notices 
just after the title page: 
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Copyright (C) YEAR YOUR NAME. 


Permission is granted to copy, distribute and/or modify 
this document under the terms of the GNU Free Documentation 
License, Version 1.3, or any later version published by the 
Free Software Foundation; with no Invariant Sections, no 
Front-Cover Texts, and no Back-Cover Texts. 


A copy of the license is included in the section entitled «GNU 
Free Documentation License». 


If you have Invariant Sections, Front-Cover Texts and Back-Cover 


Texts, replace the «with .… Texts.» line with chis: 


with the Invariant Sections being LIST THEIR TITLES, with the 
Front-Cover Texts being LIST, and with the Back-Cover Texts 
being LIST 


If you have Invariant Sections without Cover Texts, or some ocher 


combination of the three, merge those two alternatives to suit the situation. 


If your document contains nontrivial examples of program code, we 


recommend releasing these examples in parallel under your choice of free 
sofcware license, such as the GNU General Public License, to permit cheir use 
in free software. 


Official GNU FDL webpage:http://mww.gnu.org/copyleft/fd1l.htmtl 


sn 


*Sal10143 £TOZ © au6114do7 


[Barnes and Ard, 2000] 
Barnes, C. and Ard, S. (2000). 
Court Grants Sray of Napster 
Injunction, dans News.com 

(28 juillet 2000) 


http://news.cnet.com/2100-1023-243817. 


html 


[Ben-David, 2000] 

Ben-David, P. (2000). Whatever 
Happened to the ‘Killer App? 
http://www.ecommercetimes.cCom/ 
story/5893.html 


Bibliographie 


[Bennahum and Stallman, 1996] 
Bennahum, D. and Stallman, 
R.M. (1996). Srallinan interview, 
dans MEME 2.04 
http://memex.org/meme2-04.html 


[Betz and Edwards, 1986] 

Betz, D. and Edwards, J. (1986). 
Richard Srallman discusses his public- 
domain Unix-compatible software 
system with BYTE editors, dans Byte 
(Juillet) 

http://www.gnu.org/gnu/byte- 
interview.html 


Richard Stallman et la révolution du logiciel libre — Une biographie autorisée 


[Brooks, 1995] 

Brooks, F.P. (1995). 7he 

Mythical Man-Month. Reading, 
Mass. :Addison Wesley Publishing 


[Brown, 1999] 

Brown, A. (1999), Programmer on 
moral high ground. Free software is 
a moral issue for Richard Srallman 
believes in freedom and free sofiware, 
dans London Guardian 


(6 novembre 1999) 
http://www,guardian.co.uk/Archive/ 
Article/0,4273,3926604,06.html 


[Davenport, 1975] 

Davenport, J. (1975). Skinnine the 
Tiger: Carmine DeSapio and the 
End of the Tammany Era, dans 
New York Affairs 3 (1), pp. 72-93 


[DiBona, Ockman and Stone, 
1999] 

DiBona, C., Ockman, $S. and 
Stone, M. (1999). Open Sources. 
Voices from the Open Source 
Revolution. Sebastopol, Cal. : 
O’Reilly Media Inc. 


[Garfinkel, 1993] 

Garfinkel, S. (1993). 75 Srallman 
Stalled?, dans Wired (1.01) 
http://www.wired,com/wired/ 
archive/1.01/stallman.html 


[Garfinkel and Abelson, 1999] 
Garfinkel, S. and Abelson, H. 
(1999). Architects of the Information 
Society: Thirty-Five Years of the 


328 


Laboratory for Computer Science at 
MIT. Boston : MIT Press. 


[Gates, 1976] 

Gates, B. (1976). An Open Letter to 
Hobbyists. 
http://www.blinkenlights,com/ 
classicemp/gateswhine.html 


[Ghosh, 2000! 

Ghosh, S. (2000). Reveuling the 
Microsoft Windows Source Code. 
(Janvier 2000) 
http://www.gigalaw.com/ 


[Greenwood, 1999] 

Greenwood, L. (1999). 

Why is Linux Successful?, 

dans UniForum NZ 99 
http://www,.freebsddiary.org/linux.php 


[Gross, 2000] 

Gross, M. (2000) Richard 
Stallman: High School Misfir, 
Symbol of Free Software, 
MacArthur-Certified Genius, dans : 
My Generation. Fifry Years of Sex, 
Drugs, Rock, Revolution, Glamour, 
Greed, Valor, Faith, and Silicon 
Chips. 

New York : Cliff Streer Books. 
http://www.mgross.com/MoreThgsChng/ 
interviews/stallmani.html 


[Haley, 1993] 
Haley, À. (1993). L'autobiographie 
de Malcom X. Paris, Grasset. 


€} 2013 Eyrolles 


Copyright 


[Harmon, 1998] 

Harmon, À. (1998). 

For Sale: Free Operating System. 
http://www.nytimes.com/Library/ 
tech/98/09/biztech/articles/28linux.html 


[Kahney, 1999] 

Kahney, L. (1999). Linux 
Forgotten Man, dans Wired News (5 
mars 1999) 
http://www.wired.com/science/ 
discoveries/news/1999/03/18291 


[Leibovitch, 2000] 

Leibovitch, E. (2000). Who's Afraid 
of Big Bad Wolves, dans ZDNet 
Tech Update (14 décembre 2000) 
http://techupdate.zdnet, 
com/techupdate/stories/ 
main/0,14179,2664992,00. html 


[Leonard, 1998] 

Leonard, A. (1998). The Saint of 
Free Software (août 1998) 
http://archive.salon.com/21st/ 
feature/1998/08/cov_31feature.html 


[Lerner, 1990] 

Lerner, R. (1990). Srzllman wins 
$240,000 MacArthur award, dans 
MIT, The Tech (Juillet) 
http://the-tech.mit.edu/V118/N36/ 
rms.30n.html 


[Lessig, 2001] 

Lessig, L. (2001). The Future of Ideas. 
New York, Random House Inc. 
http://www.the-future-of-ideas.com/ 
download/ 


Bibliographie 


[Lessig, 2005] 

Lessig, L. (2005). L'avenir des idées : 
Le sort des biens communs à l'heure 
des réseaux numériques. Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon. 
http://presses.univ-lyon2. 
fr/?q=node/20 


[Levy, 1984] 
Levy, S. (1984). Hackers. 
Heroes of the computer revolution. 


New York, Penguin USA. 


[Levy, 2002] 

Levy, S. (2002). Crypto: How the 
Code Rebels Beat the Government 
Saving Privacy in the Digital Age. 
New York, Penguin Book. 


[Mak, 1998] 

Mak, M.-L. (1998). À Mae Ling 
Story. 
http://www.crackmonkey.org/pipermail/ 
crackmonkey/1998-December/801777.html 


[Markoff, 1999] 

Markoff, J. (1999). Apple Adopts 
‘Open Source’ for its Server 
Computers, dans New York Times 
(17 Mars 1999) 
http://www.nytimes.com/library/ 
tech/99/03/biztech/articles/17apple. 
html 


[McHugh, 1998] 

McHugh, J. (1998). For the Love of 
Hacking, dans Forbes (10 août 1998) 
http://www.forbes.com/ 
forbes/1998/0810/6203094a.html 


229 


Copyr ght € 


Richard Stallman et la révolution du logiciel libre — Une biographie autorisée 


[Mc Kusick, 1999] 

Mec Kusick, M.K. (1999) 
Tiwenty Years of Berkeley Unix: 
From ATST-Owned to Freely 
Redistributable, dans : Open 


Sources. Voices from the Open Source 


Revolution. Sebastopol, Cal. : 
O'’Reilly Media Inc., pp. 31-46 


[Mundie, 2001] 

Mundie, C. (2001). 

The Commercial Software Model 
http://www.microsoft.com/presspass/ 
exec/craig/05-03sharedsource.asp 


[Murdock, 1994] 
Murdock, I. (1994). 

À Brief History of Debian. 
http://www.debian.org/doc/ 
manuals/project-history/index. 
en.htmlä#contents 


[Nelson, 1982] 

Nelson, T.H. (1982). 

Literary Machines. Sausalito, Cal. 
Mindful Press. 


[Newitz, 2000] 

Newitz, À. (2000). If Code is Free 
Why Not Me? (26 mai 2000) 
http://archive.salon.com/tech/ 
feature/2060/05/26/free_love/index, 
html 


[Newquist, 1994] 

Newquist, H.P. (1994), 7he Brain 
Makers: Genius, Ego, and Greed in 
the Quest for Machines that Think. 
Indianapolis, Sam Publishing, 


330 


[Perens, B. 1999] 

The Open Source Definition, {n : 
Dibona, C., Ockman, S. and 
Stone, M. (Eds.). Open Sources: 
Voices from the Open Source 
Revolution. Sebastopol, Cal. : 
O’Reilly Media Inc., pp. 171-88. 
http://oreilly.com/catalog/ 
opensources/book/perens.html 


[RIAA, 2001] 

RIAA (2001). À Clear Victory for 
Recording Industry in Napster Case. 
http://r1aa,.com 


[Raymond, 1999] 

Raymond, E.S. (1999a). Shut Up 
and Show Them the Code. 
http://www.catb.org/-esr/writings/ 
shut-up-and-show-them.html 


[Raymond, 1999b] 

Raymond, E.S. (1999b). Surprised 
by Wealth., dans Linux Today 

(10 décembre 1999) 


http://www. linuxtoday.com 


[Raymond, 1999d| 

Raymond, E.S. (1999c). 

Guest Interview: Eric S. Raymond, 
dans Linux.com (18 mai) 
http://www.lTinux.com/ 
interviews/19990518/8/ 


[Raymond, 2000] 

Raymond, E.S. (2000). 

The Cathedral and the Bazaar. 
http://www.catb.org/-esr/writings/ 
cathedral-bazaar/ 


Cooyrigl 


[Salus, 1994] 
Salus, P.H. (1994). À Quarter 


Century of UNIX. Reading, Mass. : 


Addison-Wesley Professional. 


[Silberman, 2001] 

Silberman, S. (2001). The Geek 
Syndrome, dans Wired (Décembre 
2001) 


[Stallman, 1981] 

Stallman, R.M. (1981). EMACS: 
The Extensible, Customizable, 
Display Editor, dans ACM 
Conference on Text Processing 
http://www.gnu.org/software/emacs/ 
emacs-paper.html 


[Stallman, 1983] 

Stallman, R.M. (1983). 
Initial GNU Announcement. 
http://www.gnu.org/gnu/initial- 
announcement.htmt 


[Stallman, 1985] 
Stallman, R.M. (1985). 
The GNU Manifesto. 


http://www.gnu.org/gnu/manifesto.html 


[Stallman, 1986] 

Stallman, R.M. (1986). Lecture at 
KTH. (30 octobre 1986) 
http://www.gnu.org/philosophy/ 
stallman-kth.html 


[Stallman, 1987] 

Stallman, R.M. (1987). 

Ermacs the Full Screen Editor. 
http://www.lysator,liu.se/history/ 
garb/txt/87-1-emacs.txt 


Bibliographie 


[Stallman, 1999] 

Stallman, R.M. (1999) The GNU 
Operating System and the Free 
Software Movement, In : Dibona, 
C., Ockman, S. and Stone, M. 
(Eds.). Open Sources. Voices from 
the Open Source Revolution. 
Scbastopol, Cal. : O’Reilly Media 
Inc., pp. 53-70. 
http://oreilly.com/catalog/ 
opensources/book/stallman.html 


[Stallman, 2000] 

Stallman, R.M. (2000). Freedom or 
copyright? By legalizing the copying 
of e-books, we can turn copyright 
back into the industrial regulation 

it once was, dans MIT Technology 
Review (Mai 2000) 
http://www.technologyreview.com/ 
communications/12119/ 


[Stallman, 2001] 

Stallman, R.M. (2001). Free 
Software: Freedom and Cooperation. 
http://www.gnu.org/events/rms-nyu- 
200]1-transcript.txt 


[Stallman, 2008] 

Stallman, R.M. (2008). Vous avez 
dit « Propriété intellectuelle » ? Un 
séduisant mirage. 
http://www.gnu.org/philosophy/not-ipr. 
fr.html 


[Steed, 2000] 

Steed, J. (2000). C03 Section 
Business, dans Toronto Star (9 
Octobre 2000) 


331 


Richard Stallman et la révolution du logiciel libre — Une biographie autorisée 


[Tiemann, 1999] 

Tiemann, M. (1999). Future of 
Cygnus Solutions: An Entrepreneurs 
Account., dans Open Sources. Voices 
from the Open Source Revolution, 
pp. 71-90 
http://oreilly.com/catalog/ 
opensources/book/tiemans.html 


[Torvalds and Diamond, 2001à] 
Torvalds, L. et Diamond, D. 
(2001a). /! était une fois Linux. 
Lextraordinaire histoire d’une 
révolution accidentelle, Paris, 
Eyrolles. 


[Torvalds and Diamond, 2001b] 
Torvalds, L. and Diamond, D. 
(2001b). Just for Fun: The Story of 
an Accidental Revolutionary. New 
YorkHarper Collins Publisher Inc. 


[Weizenbaum, 1976] 
Weizenbaum, J. (1976). Computer 
Power and Human Reason: From 
Judgment to Calculation. San 
Francisco, W. H. Freeman and Co. 


[Young, 1994] 

Young, R. (1994). nterview with 
Linus, the Author of Linux, dans 
Linux Journal (\°* mars) 
http://www, linuxjournal.com/ 
article/2736 


Index 


A B 

Abelson, Hal 115 Barksdale, Jim 220 

Adobe 244 Bash 178, 186 

Alix 88 Bean, Gena 216 

Allison, Jeremy 180 Behlendorf, Brian 224 
Allman, Eric 222 Bell 60 

Amazon.com 20, 25, 266 Bind 193,222 

AOL 20 Boerries, Marco 242 
Apache 224, 226, 228, 229 Bolt, Beranek & Newman 6 
Apple 132,151,181,198 Borland 181] 

AT&T 7,119,173,174 Bostic, Keith 173, 175,177, 235 


Augustin, Larry 220 Bradley, Bryt 216 


Richard Stallman et la révolution du logiciel libre — Une biographie autorisée 


Breidbart, Seth 37,43,45, 54,55, 
50:57 

Brooks, Fred P. 218 

Brown, John 251 

BSD 7,147, 173, 174, 175, 193, 
197 

Bush, Vannevar 250 


C 


Cadmus 142 

Cannon, Howard 8 

Cerf, Vinton 250 

Chassel, Robert 141,143,187, 
197 

Chess, Dan 37,38, 53, 54 

Churchill, Winston 200 

Clinton, Bill 191 

Cohen, Jerry 170 

Commodore 132 

Compaq 20 

Configure 179 

Cygnus Support 178,224 


D 

d’Aquin, Thomas 105 

DeCSS 244 

de Icaza, Miguel 78 

Dell 20 

Digital Equipment Corporation 3, 


122, 176 
Drain, Mike 216 
Dylan, Bob 91 


E 


E 109 
Eisenhower, Dwight D. 47 


334 


Electric Fence 175,206 

Emacs ,18,111,113,114,115, 
138, 139, 140, 141, 156, 
157,159, 163, 164, 166, 
167,169, 179, 180, 185, 
201, 203, 206, 213, 243 

Engelbart, Doug 107 


F 


Fetchmail 217 
Feynman, Richard P. 104 
Fischer, Mark 166 
Foresight Institut 220 
Fox, Brian 178 


G 


Garfinkel, Simson 197 

Gates, Bill 87, 133 

GCC 18, 138, 176, 177,179, 181, 
186,187, 188, 193,201, 
206 

GDB 169,179, 193, 198 

Gell-Mann, Murray 104 

Ghostscript 179 

Gilmore, John 167,169, 178, 
208, 223, 248, 249, 250 

Glibc 193,205 

Gnome 78,241,242 

Gosling, James 139, 140 

Gosmacs 139,164, 166 

Gosper, Bill 60, 102, 131 

Greenblatt, Richard 60, 66, 102, 
121:127,180 


H 
Haley, Alex 257 


Index 


Harbater, David 53 

Harmony 241 

Hewlett Packard 18 

Hopkins, Don 124, 172 

Hurd 185, 189, 196, 198, 210, 
217,219 


I 


IBM: 18,20,57:83;176;218; 
226, 229 


IGNUcius (Saint) 156, 157,159, 


160 
Intel 192 
Internet Explorer 220 


J 


Jefferson, Thomas 249 
Joy, Bill 138, 159, 242 


K 


KDE 241 
Kennedy, John F. 50 
King, Stephen 262 


L 


langage 
APL 42 
awk/gawk 179 
C 2460, 120,157,139; 179215 
C++ 177 
Lisp 60, 106,118, 120, 121, 
139, 163, 213 
Pastel 137 
Perl 168,222 
PL/T 42, 60 
Python 222 


Tél! 226,277 

Lessig, Lawrence 76,250 

Levy, Steven 114, 129, 131,236 

Licklider, Joseph Carl R. 250 

Linux (noyau) 18,78,88, 186, 
188, 193, 195, 200, 201, 
204,205,210, 213,214, 
219,229 

Lippman, Alice 31,36,38,41, 
44, 48, 50 

Lippman, Andrew 50 

Lippman, Maurice 50 

Lisp Machines Inc. 121, 126, 
130, 136, 141, 142 

Lotus Development Corporation 
181,198 

Luther King, Martin 96 


M 


Mach 181,185, 196, 198 
machine 
IBM 7094 41,184 
IBM SP Power3 146 
Machine Lisp 121,126, 136 
MicroVAX 184,185 
PC 386 135 
PDP 5,5:22 59.602:05.108: 
19.120, 121,128 152, 
139,173 
VAX 11/780 119 
MAC (projet) 60,62,63, 107, 
121 
Make 179 
Marshall, Thurgood 253 
Marx, Groucho 158 
McCarthy, John 120 
Microsoft 18, 19, 20, 21,24, 87, 


335 


Richard Stallman et la révolution du logiciel libre — Une biographie autorisée 


155: LS. 181,215; 229 

Mikkelson, Carl 109 

Minix 185,186, 193, 209 

Mocklisp 139 

Moglen, Eben 28, 243, 245, 248, 
249, 252, 254,278 

Morin, Rich 137,175, 176, 179, 
227 

Mozilla 222 

Muir, John 247 

Mundie, Craig 16, 19,21 

Murdock, Ian 194, 195, 198, 200, 
201: 202:,205:2007 207% 
209, 231 


N 


Napster 84, 86,93, 150 
Nelson,Ted 248, 274 
Netscape 220, 221,222 
Netscape Navigator 220 
Newton, Isaac 208 
Ney, Tim 82 

Nixon, Richard 74 
Noftsker, Russell 121 


O 


Oleo 179 

OpenOffice.org 242,243, 264 

Open Source Initiative 227 

Oracle 25 

O’Reilly & Associates 271,273 

O’Reilly & Associates 220,271 

O’Reilly, Tim 220, 222, 224, 225, 
226 

Ousterhout, John 226, 227 


336 


P 


Paperback Software International 
181 

Pastel 181 

patch 168 

Patel, Marilyn 85 

Pattison, Tracy 259, 261,263, 
266, 269, 270, 275, 276 

Perens, Bruce 175, 206, 207, 222, 
227,228 

Peterson, Christine 220, 221 

Posix 186 

PowerPoint 215 

Prime Time Freeware 176,227 


Q 


Qt 240,241,242 


R 


Raymond, Eric 153,154, 157, 
197, 198,212,214,217, 
221;:792, 293. 294 925, 
227, 228, 229, 239,251 

Red Hat Inc. 79, 96, 194, 207, 
228 

Reid, Brian 7,9, 113 

Ritchie, Dennis M. 60 

Roosevelt, Théodore 17 

Rosen, Hillary 85 


S 


Salus, Peter 211,213,216,217 
Samba 180 

Sartre, Jean-Paul 236 
Schonberg, Edmond 24 

Setibe 7:96 113 


Index 


Scriptics 226 
Sendmail 222 
Shockley, William 103 
Silberman, Steve 37 
Sklyarov, Dmitri 244,264 
Sproull, Robert F. 9 
Stallman, Daniel 34, 39 
Sicele, Guy 109..LI0, LIZ 115; 
116,212 
Sun Microsystems 9, 18,20, 83, 
115,119, 159, 167, 240, 
242, 264 
Sussman, Gerald 60,61, 102, 106 
Symbolics Inc. 121,126, 131, 
134, 135,236 
système d’exploitation 
CTSS 62 
Debian GNU/Hurd 196 
Debian GNU/Linux 175,201 
Decsystem 20 122, 126 
FreeBSD 147, 152, 197 
GNU/Linux 18,21,78, 79,90, 
96, 147, 149, 152, 187, 
192, 194, 200, 205, 207, 
223, 230, 240, 241 
Hurd 88 
ITS 3,6,62,64,68,110,111, 
L19; 120,124, 215 
Multics 60 
OpenBSD 197 
Sprite 227 
SunOS 167,175 
TOPS-10,TOPS-20 123 
Twenex 6, 123 
Unix 60,88,117,118, 120, 136, 
138, 139, 142, 163, 167, 
168, 173, 193, 194 
Windows 18,19,21,25, 192, 


214,223 


T 


Tableur 1-2-3 18] 

Tanenbaum, Andrew 185, 209 

Teco 106,112 

Texinfo 179 

Thompson, Ken 60, 138 

Thoreau, Henry David 247 

Tiemann, Michael 176, 178, 208, 
223, 224 

Tk 227 

Torvalds, Linus 18,76, 78, 183, 
189, 193, 194, 196, 208, 
209,210:212,218,215, 
217,218;:219:220, 723, 
225,227: 229,239 

Trix 181 

trn 168 

Trolltech 240, 242 


U 


Unilogic 8 
UniPress 139 
Uretsky, Mike 23 


V 


van Rossum, Guido 222 
VA Research 220, 223, 228 
vi 159 

Vi 138 

Vixie, Paul 222 

Vuck 137 


W 
Wallace, David Vinayak 178 


“74 


Richard Stallman et la révolution du logiciel libre — Une biographie autorisée 


Wall, Larry 168, 222, 224 Y 
Weber, Max 172 


Weizenbaum, Joseph 103 Yacc/Bison 179 


Willison, Frank 222 Youmans, Brian 216 

Young, Robert 96,97, 208, 209 
X 

Z 
X 193 | … 
Xanadu (projet) 274 Zimmerman, Phillip 243 
Xerox 


Corporation 2, 3,4,5, 7,9, 12 
Palo Alto Research Center 2, 9 
X,Malcom 95 


338 


